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PREFAŢĂ 

Născut în 1916 la Blois, Michel de Saint Pierre debutează 
în literatură după ce a acumulat o sumă de experienţe 
existenţiale dintre cele mai variate: a părăsit la optsprezece 
ani o familie aristocrată şi studii în colegii religioase ori la 
Sorbona pentru a se angaja ca muncitor necalificat la 
şantierele navale din Saint-Nazaire, apoi ca marinar, a 
luptat în război şi, în 1942, în Rezistență, primind pentru 
aceasta diverse ordine şi medalii. După debutul în 1948 cu 
Ce monde ancien, oâştigă curând notorietatea (Marele 
Premiu al Societăţii Oamenilor de Litere în 1954, Marele 
Premiu pentru roman al Academiei franceze în 1955, 
Marele Premiu pentru nuvelă în 1956). Scrierile sale, care 
însumează la ora actuală peste treizeci de titluri, se înscriu 
în direcţia unui nou tip de realism, caracterizat, după cum 
afirmă R.-M. Alberes, de faptul că „nu mai porneşte de la 
«mediu», ci, paradoxal, de la individ”, constituind „expresia 
romanţată a unei experienţe” 1; la Michel de Saint Pierre, 
Herve Bazin, Jean Hougron şi alţii, arată celebrul critic, 
„realitatea socială şi umană nu mai este privită ca un 
tablou obiectiv”, ci prin prisma experienţei unui personaj. 

Această definiţie se verifică întru totul în Acuzata, unde 
este relatată experienţa traumatizantă a unei tinere femei 
ce se vede adusă în faţa justiţiei, prima dată complet pe 
nedrept, pentru o părăsire justificată a domiciliului conjugal 
şi un adulter pe care nu-l comisese, a doua oară, după ce 
nedreptatea de a i se fi luat copiii o împinsese la crimă, ca 
vinovată de fapt şi nevinovată în intenţie. Fără să neglijeze 
dimensiunea personală, subiectivă, a unei asemenea 
experienţe, romanul o aduce în prim plan pe cea socială; 
mai mult decât de psihologia persoanei care o suferă, el se 
arată interesat de aceea a grupului uman care ia parte la 
ea şi de instituţia în cadrul căreia se desfăşoară. Nu 
etalează, ci relatează cu discreţie uimirea şi spaima eroinei, 
prinsă într-un angrenaj oprimant, umilinţele şi suferinţa 
îndurate în postura, de acuzată, punând sub semnul criticii 
mentalitatea şi instituţia care fac posibilă o situaţie cum 


este cea prezentată în carte. 

Mentalitatea apare ca o cauză efectivă prin anatema pe 
care o aruncă a priori asupra eroinei, pentru că este 
femeie. In calitate de reprezentantă a acestei categorii bio- 
sociale interesează ea romanul şi nu ca persoană 
particulară. Ceea ce i se întâmplă are o semnificaţie care o 
depăşeşte, de caz care dovedeşte cât de dispreţuită şi de 
persecutată continuă să fie într-o anumită mentalitate 
femeia (nu întâmplător cuvântul apare în carte de cele mai 
multe ori subliniat). Asupra ei se defulează nu numai 
tendinţa de a judeca şi condamna, pe care autorul o 
consideră generală şi care rămâne de obicei latentă sau 
care ia forma uşoară a bărfelii, dar şi violenţa sau cruzimea. 
In loc să reprime aceste porniri, cadrul instituţional care 
este acela al sistemului judiciar prezentat în roman le 
consfinţeşte sau chiar favorizează. Dacă se ajunge la ceea 
ce ne apare ca o replică modernă a vânătorii de vrăjitoare e 
din cauză că „femeia nu şi-a găsit adevăratul ei loc nici în 
faţa legii... 
nici în faţa cetăţenilor” şi „pentru ei femeia nu are 
drepturi”. 

în ultimă analiză conflictul angajează două concepţii 
asupra drepturilor şi obligaţiilor acestei categorii bio- 
sociale, asupra rolului său, în sensul pe care-l are cuvântul 
în psihologia socială, de model de comportament legat de 
un anumit statut (familial, de sex, de vârstă, profesional 
etc.). Se poate spune dealtfel că aceasta este problematica 
generală a tuturor romanelor lui Michel de Saint 
Pierre. Centrul de interes îl constituie într-adevăr în de, 
după cum afirma R.-M. Alberes, indivizi prin prisma 
experienţei cărora transpare o anumită imagine a realităţii, 
dar trebuie precizat că aceştia nu apar niciodată cu titlu 
personal, ca să spunem aşa, ci în calitate de reprezentanţi 
ai unor roluri. Aşa sunt de exemplu numeroşii tineri cu care 
Michel de Saint Pierre îşi populează romanele, supunând 
rolul lor unei multiple focalizări: îl redă printr-o viziune din 
interior, omogenă dar nuanţată în funcţie de personalitatea 


diferită a membrilor săi, şi printr-o viziune din exterior, 
atribuită de obicei părinţilor şi profesorilor; îl expune în 
conţinutul său specific de idei, credinţe, sentimente, 
aspirații, atitudini, valori, refuzuri etc.; îl diversifică după 
ipostaza sa biologică, familială, de clasă socială, de grup 
etc. (Les Nouveaux Aristocrates, Laurent, La Mer a boâre, 
Le Milliardaire, Les Aristocrates etc.). Personajele adulte nu 
formează în romanele lui Michel de Saint Pierre o categorie 
omogenă în funcţie de rolul de vârstă, similară aceleia a 
tinerilor, ci se diferenţiază în funcţie de rolul profesional: 
judecători şi avocaţi în L'Accusee, patroni în Le Mi/liardaire, 
profesori în Les Nouveaux Aristocrates şi Laurent, preoţi în 
Les Nouveaux Pretres, scriitori în Les Ecrivains (după cum 
se vede, titlul este de multe ori semnificativ în această 
privinţă). Aceştia sunt reprezentaţi conform cu imaginile pe 
care şi le formează în privinţa lor mentalitatea comună, de 
la care porneşte şi căreia i se adresează scriitorul. 
llustrând-o, precizând-o, îmbogăţind-o, el o confirmă în 
general, dar îi şi revelă uneori pre-judecăţile, figurând chiar, 
ca în Acuzata, o judecată - în ambele sensuri ale cuvântului 
- care să ducă la schimbarea ei. 

Dar în Acuzata personajele sunt descrise nu numai în 
funcţie de rolul bio-social pe care-l reprezintă, dar şi, la un 
palier superior de generalizare, de genul căruia aparţin, din 
cele două - al celor buni şi al celor răi - existente în carte. 
Criteriul de departajare îl constituie atitudinea faţă de cei 
acuzaţi, faţă de Carol Mansigny în special: unii le arată 
înţelegere, milă şi iertare, ceilalţi îi fac să sufere, îi 
dispreţuiesc, îi condamnă. În cea mai pură manieră 
dickensiană sau hugoliană, romanul reprezintă un univers 
uman polarizat dar şi definitiv, precum sarcinile electrice 
pozitivă şi negativă, în inocenți şi persecutori. Primii sunt, la 
propriu şi la figurat, copii ataşanţi şi angelici, a căror situare 
în postura de victime a obţinut totdeauna un efect puternic 
şi imediat asupra cititorului. Acuzata Carol Mansigny, 
senină şi nevinovată ca un copil (toţi îi spun dealtfel 
„micuța mea”), îl ucide pe „machiavelicul” ei soţ, Laurent, 


nu pentru că o umilea şi chinuia de multă vreme, cu o 
adevărată „cruzime mentală”, ci pentru a-şi apăra copiii de 
influenţa lui nefastă, imposibil de înlăturat altfel, căci îi 
fuseseră daţi în tutelă printr-o evidentă nedreptate. Crima 
apare astfel ca necesară şi justificată, adică tragică: eroina 
face într-adevăr o faptă interzisă, dar o face obligată de un 
imperativ - care, în plus, este bun şi din punctul nostru de 
vedere - dar tragicul se resoarbe aici în dramă, pe deo 
parte pentru că imperativul este ignorat sau neacceptat de 
cei mai mulţi, fapta eroinei ajungând astfel să fie redusă la 
latura ei infracţională, pe de altă parte pentru că fapta 
aceasta este judecată într-un proces, adică adusă la un 
nivel de înţelegere şi apreciere comună. 

Cum „răii” nu înţeleg, deci, necesitatea uciderii lui 
Laurent şi cum Carol, dintr-o nobilă „generozitate”,! refuză 
să dezvăluie în faţa tribunalului adevărul despre caracterul 
şi comportamentul lui, condamnarea o va ameninţa până la 
ultima pagină a cărţii. Desigur, are de partea ei iubirea 
curată şi devotamentul prietenului Rene Damiens şi pe 
acelea ale avocatului stagiar Michel Le Hucheur, /e fac 
figură de copii mai mari, de cavaleri servanţi. Poliţiştii şi 
judecătorii o simpatizează spontan şi o compătimesc 
aproape fără voia lor (cu condiţia expresă să facă parte din 
tabăra celor buni). 

Ca în imaginile cu Cenuşăreasa sau Albă ca Zăpada, 
păsărelele se adună în preajma ei, căci „nici unei fiinţe vii 
nu-i fusese vreodată teamă de Carol”. Dar forţele adverse 
par până în ultima clipă m 

numeroase şi mai puternice, în demonismul şi 
monstruozitatea lor absolute. „Suflete reptile”, cum ne 
amintim că  metaforiza Hugo, se îngroaşă aici în 
comparaţie-refren sau chiar se literalizează. Un martor al 
acuzării este „veninos şi umflat ca o cobră iar după ce 
vorbeşte „îşi bagă limba în gură şi se retrage ca o reptilă 
după ce a muşcataltul „îşi împroaşcă veninul”, iar un al 


1 /storia romanului modern, Bucureşti, Editura pentru literatură universală, 1968, p. 286. 


treilea „scuipă foc, flăcări şi fum”; gardiana şefă are părul 
„încolăcit în şerpişori”, iar o psihiatră „veninoasă” apare ca 
o „sinteză a Eriniilor” sau ca o „zgripţuroaică”. 

Maniheismul acesta, nu lipsit de farmecul pe care-l are 
regăsirea unei mitologii şi a unei imagistici fixate în istoria 
literaturii şi în aceea a lecturilor fiecăruia dintre noi, se 
manifestă şi în caracterizarea personajelor care ilustrează 
rolul profesional de judecător-avocat. Cele incluse în genul 
bonus, cum sunt judecătorii Thirel şi Saint-Galaix, avocaţii 
Senard-Baliviere şi Le Hucheur, au suflet, sunt drepte, 
integre, non-conformiste, reformatoare; le place „să se 
hrănească cu viaţă şi cu fapte”, şi nu cu dosare, dovedesc 
„independenţă de caracter, spirit critic, mândrie”... Despre 
toate aceste caracteristici, cu excepţia primeia, ni se 
sugerează numai că ar fi absente sau chiar negativizate - 
conform opoziţiei simple în termenii căreia ne obişnuieşte 
romanul să gândim - la contratipul care' este Rennenski, 
avocatul acuzării. Explicit valorizată ca trăsătură distinctivă 
apare doar prima: lipsa de suflet ia la acest personaj 
formele monstruoase specifice congenerilor săi. „îi place să 
pedepsească”, „răutatea lui naturală”, jubilând ori de câte 
ori „ştie că încă o femeie în lume va fi definitiv distrusă, 
pângărită, marcată”; este un „sadic”, un „agent al 
Inchiziției”, o „fiară”, 'uti „simbol al pedepsirii” sau chiar 
„Diavolul” în persoană (o astfel de lectură acumulativă 
concordă, credem, cu spiritul cărţii, punând în relief 
punctele deja îngroşate şi reţeaua lor de ansamblu). Aşa 
încât, dacă Thirel şi Saint-Galaix erau reprezentativi pentru 
un anumit tip de judecător în special şi pentru oamenii buni 
în general, comportamentul Im Rennenski, explicat exclusiv 
prin răutate, nu poate fi semnificativ pentru tipul opus, ci 
numai pentru genul malefic în care e încadrat personajul. El 
este dedus din acest gen şi induce direct de la 
particularitatea sa la generalitatea lui, conform echivalenţei 
tautologice instituite: Rennenski e rău, prin natură, deci va 
condamna şi va pedepsi; Rennenski condamnă şi 
pedepseşte, deci este rău. Această calificare, ca şi cele 


citate mai sus, stimulează desigur puţin interpretarea, dar 
creează certitudini, impresii pregnante prin care se obţine o 
participare sentimentală intensă. 

Romanul ridică o serie de probleme importante, 
referitoare la starea puterii judiciare în Franţa. Saint-Galaix 
proiectează chiar o reformă, care urmăreşte consolidarea 
acestei puteri, în raport cu altele ce tind s-o subordoneze. 
Pentru a intra într-o „eră legală”, de natură să asigure 
libertatea şi demnitatea cetăţeanului, ar fi necesară şi 
suficientă, în concepţia lui Saint-Galaix ca şi a lui Thirel, o 
ameliorare a procedurii şi a condiţiilor în care se exercită 
justiţia: scurtare a perioadei de detenţie anterioară 
judecării, sprijinire a apărării, studiere mai atentă a 
cazurilor, mărire a numărului de magistrați, renovare a 
penitenciarelor, schimbare a mentalităţii supraveghetorilor 
etc. Ultimele două aspecte îşi au desigur importanţa lor, dar 
dacă Michel de Saint Pierre le aduce în prim plan e poate 
pentru că îi par mai capabile decât altele să-l sensibilizeze 
pe cititor la situaţia acuzaților. Neajunsurile acestor aspecte 
sunt mai vizibile, efectele mai directe: descrierea 
inumanităţii supraveghetoarelor şi a mizeriei din puşcărie, 
cu hrana stricată şi mirosurile insuportabile, cu hainele care 
zgârie şi promiscuitatea celulelor, a efectului lor degradant 
şi traumatizant este făcută să-l impresioneze puternic pe 
cititor şi, mai mult, să-i trezească o reacţie imediată de milă 
şi spaimă şi o atitudine de refuz. Scriitorul nu neglijează 
niciunul din procedeele ce puteau fi eficiente în sensul 
acesta. In primul rând face descrierea din punctul de 
vedere al eroinei, pe care groaza şi dezgustul o fac să 
hiperbolizeze. Foloseşte apoi, în această descriere 
impresionistă şi hiperbolică, figuri capabile să-i dea 
caracterul frapant al unui tab/ou literar: „Zilele de puşcărie 
treceau ca valurile unei furtuni înspumate şi dezgustătoare, 
încărcată de suferinţă şi de umilinţă. O deţinută începea 
într-o bună seară să urle - zgâriind cu unghiile, 
însângerându-şi mâinile, în uşa celulii sale. Alte captive 
începeau brusc o luptă primejdioasă, în care toate loviturile 


erau permise. ... Şi pe fiecare scenă a acestui teatru 
prăpădit şi amar domnea suveran mirosul de varză, de 
sudoare, de urină şi de şobolan mort”. 

Reacţia pe care Michel de Saint Pierre urmăreşte să o 

provoace la cititorul său este de natură afectivă. 
Considerând că în structura omului modern s-a creat un 
dezechilibru „între o inteligenţă solicitată până la absurd şi 
o afectivitate subdezvoltată” (Laurent), el pune în evidenţă 
prin toate romanele sale importanţa celei din urmă şi 
încearcă să o activeze la cititorul său. Aduce în scenă 
personaje - tinere, mai ales - care nu ştiu ce să iubească şi 
în ce să creadă şi care ajung din cauza acestei estompări 
sau chiar dispariţii a valorilor angajante, la care individul să 
adere cu toată fiinţa şi cărora să se consacre, la o 
adevărată derută sufletească. 
Elementul dezvoltat - inteligenţa - nu numai că nu o poate 
atenua sau remedia, dar chiar o agravează, pentru că 
provoacă îndoieli şi contestări, blazare şi scepticism. E 
vizibil în Acuzata că, după părerea lui Michel de Saint 
Pierre, exacerbarea şi extinderea acestui element în 
detrimentul afectivității, care dispare, are consecinţe 
pernicioase. O inteligenţă deosebită, dar diabolică în lipsa 
oricăror sentimente, îl transformă pe Laurent într-un 
monstru ce se delectează practicând „martirajul mental”. 

Afectivitatea ar avea în schimb puterea să găsească de 
lucru unei „generozităţi şomere” (Laurent), să-i dea un 
obiect demn, transformând vidul sufletesc în „vocaţie”, în 
„chemare” şi conducând la acea fericită stare de „blindaj 
interior şi exterior”, specifică sufletelor puternice din 
scrierile lui Michel de Saint Pierre. Afectiva Carol Mansigny 
este unui dintre acestea şi cunoaşte o asemenea stare 
împotriva căreia se îndrepta de fapt sadismul lui Laurent. El 
vrea să tulbure un echilibru sufletesc, să provoace o derută 
sentimentală şi reuşeşte după cincisprezece ani de eforturi 
zadarnice: Carol nu mai ştie bine ce sentimente are pentru 
soţul ei („împărţită între dorinţa de a-l blestema şi nevoia 
pe care o avea de el”), ce sentimente au copiii pentru ea 


după gestul făcut. Acordul ei sentimental cu lumea pare 
iremediabil rupt. Se vede detestată, nedreptăţită, acuzată, 
iar ea, la rândul ei, se simte cuprinsă de „dezgust”, văzând 
„alianţa dintre un escroc şi o societate făcută pentru el”. 

Dar după eliminarea elementului perturbator („însuşi 
echilibrul ei impunea moartea lui Laurent”) şi după 
consumarea crizei pe care acesta o provocase, acordul 
revine la plenitudinea anterioară. El şi-a eâştigat chiar un 
sprijinitor sigur în persoana cititorului, întru atragerea 
căruia pare a se desfăşura, dealtfel, procesul din carte. De 
fapt, cum calificarea personajelor precede înfruntarea lor, 
cititorul se situează de la început de partea celor buni şi 
nevinovaţi. Pe parcurs însă, când aceştia sunt persecutați 
da „sufletele reptile”, el nu numai că este solidar cu ei, dar 
ar vrea chiar să-i ajute; i se trezeşte un reflex de protecţie 
faţă de victimele neajutorate, devine adjuvant, asumând 
deci o funcţie narativă alături de personajele care d 
îndeplinesc în carte. El „ţine” cu Carol Mansigny şi face apel 
pentru apărarea ei la o adevărată logică a sentimentelor: 
acceptă imediat circumstanţele atenuante aduse în 
favoarea ei, o justifică şi o dezvinovăţeşte întru totul, în 
timp ce pe opozanti îi denigrează şi îi consideră detestabili, 
aşa cum se spune că sunt. Participă cu emoție, aşa cum 
este sugestionat să o facă prin explicitarea reacţiilor 
analogonului său din carte care este mulţimea ce asistă la 
proces: tensiunea creşte de la „foşnetul surd” şi „oprirea 
respirației” până la formele paroxistice ale „disperării”, 
„insuportabilului” şi  „încremenirii”, depăşind „limitele 
permise” ¥i trecând în „imposibil şi absurd”. Mulțimea 
compătimeşte cu acuzata, o îndrăgeşte şi o iartă, având 
lacrimi în ochi la sfârşitul procesului, precum la acela 
celebru al lui Julien Sorel. Michel de Saint Pierre descrie la 
ea reacţia pe care vrea să o obţină şi de la cititorul său, dar 
trebuie spus că aceasta nu este decât de natură 
instinctuală. El nu îşi propune decât să-l cultive pe ultimul 
din „cele două instincte care îşi împart mulţimea: sadismul 
şi mila”. 


Autorul uzează în Acuzata de o retorică evidentă, 
adecvată persuasiunii, în sensul consacrat, care o defineşte 
pe aceasta ca tehnică de a obţine adeziunea sufletească, 
faţă de convingere, care se adresează raţiunii, folosind 
dovezi. Apar frecvent în roman acumulări sinonimice, care 
vin să îngroaşe liniile, să insiste asupra împărţirilor şi 
calificărilor tranşante, şi hiperbole, figuri de insistenţă prin 
care se face o prezentare în funcţie de sentimente a 
persoanelor şi obiectivelor, ca atare exagerată într-un sens 
sau altul, potrivit valorizărilor acestora. Căminul conjugal 
devine „vizuina  conjugală”, soţia  „sclavă”, soţul 
„duşmanul”, palatul de justiţie „un fabulos animal de 
piatră”, închisoarea „cavernă de putreziciune” unde 
„Şşobolanii, de cu zori, începeau aprige şi stridente bătălii cu 
corbii”. 

Hiperbola se bazează adesea pe o comparaţie, figură în 
care autorul excelează: „intră ca o săgeată”, „tăcut ca un 
mormânt” etc. 

Se poate remarca în legătură cu ultimele exemple c-ă 
hiperbolele şi comparaţiile au de cele mai multe ori la 
Michel de Saint Pierre o structură idiomatică, referindu-ne 
prin aceasta atât la idiomul francez în general, cât şi la cel 
literar în special. Scriitorul preia frecvent imagini intrate în 
uzajul comun: Carol se pierde într-un birou „ca o copilă în 
pădurea sălbatică şi fără margini”, o tentaţie îi luminează 
spiritul „ca un fulger într-un peisaj de noapte”, curiozitatea i 
se trezeşte „precum flacăra tremurătoare a unui chibrit”. 
Uneori comparaţiile acestea sunt dezvoltate sau multiple 
(„Carol se alia în secretul ei ca soldatul în tranşee, ca 
vulpea în vizuină, ca mortul în mormânt”), semnificând 
astfel cu evidenţă şi intensitate, moduri pe care Michel de 
Saint Pierre le cultivă cu predilecție. 

Rațiunea femeii este iubirea ei. 

SCHILLER 


PARTEA ÎNTÂI 

Această literatură, făcută cu cuvinte şi imagini de toate 
zilele, pentru o lectură de toate zilele şi cititori de toate 
tipurile, impune la ora actuală, fie şi numai pentru audiența 
de care se bucură, să fie luată în consideraţie. 

DOLORES TOMA 

CAPITOLUL | 

Vechiul cartier Câte Montespan era năpădit de frunzişuri 
şi de flori iar păsările stârneau obişnuita zarvă a lunii 
aprilie. Una dintre de intră ca o săgeată pe fereastra 
bucătăriei în care Caroline, căreia i se spunea Carol, 
îmbrăcată într-o rochie azurie cu guler răsfrânt, îşi prăjea 
tartinele. Vrabia se cocoţă pe frigider, fremătând din pricina 
minusculelor sale mişcări mecanice şi sfredelind. Lumea 
înconjurătoare cu mărgelele negre ale ochilor. Nu-i era 
teamă. Niciodată vreunei vieţuitoare nu-i fusese teamă de 
Carol. 

Ea o trata ca pe o prietenă, ca pe obişnuiţii casei; 
continua adică să-şi prăjească feliile de pâine pentru 
sandvişuri al căror miros o învăluia ca un şal. Pe masa dintr- 
un colţ al bucătăriei, care avea pereţii acoperiţi cu un strat 
de lac alb, erau presărate întotdeauna diferite grăunţe; şi 
păsările lacome, cu pântece rotofeie, cu căutătura vioaie, 
intrau şi ieşeau ţopăind, ciugulind, trăindu-şi vieţile 
mărunte în care imagini fugare alternau cu mişcări 
sacadate, atât de iuți încât nu-i era cu putinţă ochiului 
omenesc să le perceapă. 

— Bună, tinere! îi spuse Carol vrabiei. 

Îşi savura tartinele, cu buzele spoite de unt, receptivă la 
micile bucurii ale vieţii, rememorând cu meticulozitate 
programul zilei: 

„Ora nouă. În continuare o să mai zăbovesc puţin, voi 
mai mânca una sau două tartine, o să citesc niţel, o să fac 
târguieli... 

Dar unde să fi pus oare lista? E sâcâitor, notasem acolo 
totul... A! Oi fi lăsat-o în baie... Copiii se dau în vuit după 


pepene galben şi şuncă afumată. Mai trebuie să prepar 
haşe Parmentier cu carne de vacă rămasă de ieri şi o să 
cumpăr salată. Lui Dominique nu-i place să mănânce haşe 
Parmentier, asta-i acum! N-are decât! La vârstă lor 
mâncam orice... Lui Geoffroy nu-i place peştele... Barem 
dacă tatăl lor n-ar mai fi scornit şi această supralicitare 
demagogică, prefăcându-se că nu le-ar refuza niciodată 
nimic. 

Acum n-o mai pot scoate la capăt cu ei. Barem dacă...” 

Regăsi astfel gândul profund pe care voia să-l înlăture, 
căci suferinţa pe care o înfrânase era gata să sară şi să 
muşte. 

— Laurent! 

Îi rosti numele iar vrabia zbură. Sfâşiată între pornirea de 
a-l blestema şi dorinţa de-a fi cu el, pronunţa în van numele 
soţului său. Dar nicio schimbare nu se făcea observată în 
acest timp pe chipul ei, pe acest chip de „fetiţă 
exemplară”, cum zicea Laurent. Faţa ovală, fără cusur, 
tenul proaspăt, părul blond tuns scurt, cu breton pe frunte, 
gura cu buzele uşor împlinite, toată această alcătuire ce 
părea de neschimbat disimula, sub o mască de frumuseţe 
ingenuă, sentimentele foarte vii, pasiunile, mâniile pe care 
Carol şi le stăpânea până la urmă în mod desăvârşit, 
păstrându-şi cumpătul, înfrânându-se până peste poate, 
pentru ca Laurent să nu se mai desfete de fiecare dată 
văzându-i descurajarea şi amărăciunea. Starea ei de spirit 
nu-i era trădată decât de nasul mic ale cărui nări se dilatau 
fremătând de emoție, ceea ce nu puteau remarca însă 
decât cei care o cunoşteau foarte bine. Ochii Carolei erau 
mari, puţin alungiţi spre tâmple, ochi limpezi având acea 
culoare albastră-verzuie care pare să îmbine două fluiduri, 
exprimând un fel de austeritate pură şi liniştită, ochi care 
nu se ascundeau sub pleoape şi pe care nimic nu-i 
adumbrise. 

Carol se întoarse la preocupările ei gospodăreşti, la 
tartine, la păsări. Afară soarele isca un murmur şi, darnic, 
pătrundea în bucătărie răspândind prodigioase lumini, 


străpungând cu tăişul razelor sale umbrele şi împrăştiind 
aromele frunzelor călduţe şi piuitul nesfârşit al păsărilor. În 
ciuda amărăciunii sale, Carol, care avea o fire predispusă la 
voioşie, se «lăsă asaltată de această dărnicie pariziană a 
lunii lui Prier. O muscă imensă cu pântece de un albastru 
abject, însemnând o adevărată înjosire pentru toate 
nuanțele acestei culori, rătăci în jurul ei mai înainte de a se 
aşeza pe unt, ca un diavol pe sufletul cuiva. Fără să o 
vatăme, cu mişcări uşoare, măsurate şi precise, Carol o 
izgoni afară, unde această muscă ar fi putut găsi până la 
urmă un stârv sau un gunoi din cele care sunt răspândite 
chiar şi prin umbrele lunii aprilie. 

„După-amiază (Carol vorbea în sinea ei silențios, aşa cum 
obişnuiesc toţi cei care sunt părăsiţi) voi spăla câte ceva, 
voi călca. De n-ar mai fi şi şosetele astea! Aş merge să mă 
plimb, să simt miresmele, să privesc copiii jucându-se în 
scuar... Aş fi vrut să mai am şi alţi copii, prunci, simt nevoia 
să am un prunc... De ce Laurent n-a fost de acord? 
Dominique are acum unsprezece ani şi jumătate. Este o 
fetiţă aproape formată, cu sânii ei micuţi... ; 

In curând Geoffroy va fi băiat mare. La treisprezece ani nu-i 
mai place să-i spun «copilaşul meu». Nu mai am copilaşi. N- 
o să mai am niciodată...” 

O clipă se lăsă în voia visurilor. 

„Când mă gândesc că multe femei detestă perioada de 
aşteptare! Pe mine mă încântă să fiu însărcinată! prezenţa, 
căldura lăuntrică, toropeala aceea minunată... Să mai am 
certitudinea că-mi îndeplinesc menirea de femeie, că 
realizez acel ceva pentru care am fost, la drept vorbind, 
adusă pe lume... Femeia este născută pentru a procrea la 
rândul ei, şi toate vorbele, toate manifestaţiile sufragetelor, 
cele mai frumoase teorii despre «emanciparea femeii» 
sau «egalitatea între sexe» nu pot duce la nimic. Egalitatea 
între sexe nu există. Eu sunt aceea care şi-a purtat cei doi 
copii în pântece, numai eu”. 

Gândurile i se schimbau după soare, pendulând 
alternativ în direcţii opuse, când spre vocaţia sa feminină 


către contemplare, când spre detaliile practice ale vieţii. 

Două vrăbii zburând înăuntru aruncară o scurtă privire 
protestatară: nu se mai aflau grăunţe în locul obişnuit, aşa 
că făcură o larmă de pomină! Grijulie, cu toată seriozitatea, 
Carol căută punga şi o goli în adâncitura vasului de porțelan 
galben, care le era păsărilor prea bine cunoscut. Lacome, 
obraznice, cele două vrăbii se îndopară cu frenezie mai 
înainte de a se cocoţa pe frigider, netezindu-şi aripile şi 
umflându-şi satisfăcute micuţele lor pântece de burghezi cu 
fulgi. 
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„După ce voi facetârguieli şi voi hoinări, îmi vor mai 
rămâne două ceasuri bune pentru a lucra, înainte de 
întoarcerea copiilor”. 

A lucra, în sensul atribuit de Carol, însemna să sculpteze. 
Deprinsese de foarte tânără secretele acestei meserii care 
este o artă - ale acestei arte care este o meserie — 
de la unchiul ei, din partea mamei, un om de treabă, 
original şi total ignorat. Lipsit de ambiţie, mistuit de 
pasiunea sa pentru formele robuste, bătrânul murise fără 
să atragă atenţia asupra sa. Tăcerea criticii şi a publicului l- 
a afundat într-o uitare mai adâncă decât pământul. Dar 
scânteia vocației a lăsat-o aprinsă în sufletul nepoatei sale. 
La vârstă de optsprezece ani, Carol ajunsese să-şi 
însuşească tainele artei lui. Ea sculpta forme primitive, 
corpuri simple şi muşchiuloase, chipuri austere cu trăsături 
accentuate, riduri în care se puteau citi durerile omeneşti 
ca într-o carte deschisă şi mâini impresionante, fibroase, cu 
vene răsucite. „Cum ne-am putea închipui atâta forţă de 
exprimare la o femeie de-o şchioapă, care abia de 
cântăreşte cincizeci de kilograme?” Scrisese despre ea 
Martin 
Hasard, critic de artă renumit, prezicându-i o carieră 
extraordinară. Apoi Carol se îndrăgostise de Laurent 
Mansigny, dragoste pătimaşă împinsă până la stupiditate. 
Şi 


Mansigny o luă în căsătorie cu toate că ea nu i-o ceruse, 


aşa cum dealtfel nu-i ceruse niciodată nimic. „Căsătorie de 
legalizare a relaţiei amoroase'1, spuseseră gurile rele. 

Dar chiar din vremea aceea Carol nu mai credea în nimic 
mai presus de iubirea ei, uitând pentru Laurent de întreg 
universul. Nu mai privea decât prin ochii lui, aşteptându-i 
sărutările, îmbrăţişarea, mângâierile, ca pe singurele 
izvoare de care era însetată. 

Foarte curând, soţul ei încercase s-o îndepărteze de 
sculptură. In ceea ce-l privea, el făcea parte din colectivul 
de conducere al unei bănci. Dar gustul său fantast, 
cunoştinţele artistice uimitoare pentru un om al cifrelor, 
mintea sa ascuţită, facultatea de a critica în mod implacabil 
şi verva sa o nimiceau pe Carol, uluită, subjugată, sleită, 
docilă ca o sclavă. Avea dealtfel unsprezece ani mai mult 
decât ea - treizeci de ani faţă de nouăsprezece în 
momentul căsătoriei lor - şi, chiar de la începutul căsniciei, 
Carol nu-i opusese nici cea mai mică rezistenţă. Se plecase 
în faţa maturității acestui om, se supusese capriciilor sale 
sexuale, aplombului datorit unui farmec înnăscut, unei 
sălbatice experienţe de viaţă şi în privinţa femeilor, îi 


acceptase minciunile cu aparenţă de autenticitate 
cuprinse în multiplele sale proiecte, unul mai irealizabil şi 
mai seducător decât altul, cucerind prin acest fel de a fi 
aura de admiraţie a persoanelor de care îi plăcea să se 
înconjoare, bărbaţi şi femei, îndurase neruşinatele lui 
trădări, ba chiar şi. Incomensurabila sa capacitate de a 
dispreţui. 

— Oh! Poţi continua să „sculptezi”, dacă tu numeşti asta 

sculptură, căprioara mea! spunea Laurent. Ne vei face 
drăgălaşe lucrări de factură sub-Maillol, câteodată sub- 
Bourdelle, mai adesea chiar sub-sub-Rodin... De ce nu? 
Cât despre venerabilul şi veneratul tău unchi, în ceea ce mă 
priveşte, nu văd nimic rău în bucăţile sale de marmură şi 
nici în bucăţile sale de lemn. Dar era un executant lipsit de 
har, de rafinament, un artizan al secolului al XIX-lea în 
declin... Lipschitz, Arp, Knoll, Giacometti, Czaky, 


Henry Laurens, ai auzit de ei? lată creatori pasionaţi de 
forme noi şi care de multă vreme au aruncat cât colo 
şabloanele! îţi mai aminteşti ce spunea, Andre Breton: „Am 
luat hotărârea eroică să lăsăm, în mod sistematic, să ne 
scape prada urmărind umbra”? în fine, vei face ce vei dori. 
Îţi voi cere doar să ne scuteşti puţin acasă de zgomotele pe 
care le faci cu ciocanul, raşpelul şi cu rindeaua. 

De acord? 

încercase atunci pentru prima dată o mare amărăciune 
solitară, dar de unelte nu s-a mai atins. Le păstrase însă cu 
grijă, ca pe o rezervă tainică, însufleţită de speranţa că le 
va regăsi când va. 

„E rău şi nici n-o ştie. Dar e atât de inteligent în 
comparaţie cu mine! Poate că are ceva mai puţin gust. Sunt 
stupidă cu veleităţile mele artistice. 

La ora actuală, după trecerea a cincisprezece ani, singură 

în clădirea mică din Câte Montespan - această casă 
pariziană pe care una dintre prietenele sale îi îngăduise s-o 
ocupe, împreună cu cei doi copii, pe o perioadă nelimitată - 
Carol îşi regăsise definitiv uneltele de sculptat. 
Dar folosindu-se de de o mai încerca o urmă din acea 
stinghereală ascunsă şi din neliniştea înjosirii cu care 
Laurent îi infestase conştiinţa, aşa cum o muscă şi-ar fi 
depus ouăle pe o rană. 

„Laurent...” 

Gândurile i se întorceau mereu la el, în ciuda unei 
hotărâri irevocabile. Îşi închipuia trupul, vocea lui, mirosul, 
tenul bronzat, privirea ageră, poruncitoare; şi asociaţiile lui 
de idei care-l determinau să abordeze teme dintre cele mai 
diverse, acel amestec de simţ practic în afaceri şi de 
necontenită fabulaţie, inteligenţa sa cu atâtea fațete şi 
sclipiri. Laurent, care o copleşise pe de-a întregul, care o 
acaparase timp de unsprezece ani şi care perseverase în a 
o distruge în aşa fel încât se simţea nimicită pentru 
totdeauna, căci nu mai credea într-un paşte al reînvierii. 
Laurent, care se pricepea atât de bine, în sensul opus lui 
Pygmalion, să prefacă în praf şi pulbere statuile plămădite 


din came şi din sânge. 

După câteva luni de amăgire pe care abia de şi le mai 
amintea, mult prea repede, chiar de la începutul căsniciei 
lor, a trebuit să cerşească firimiturile iubirii, ale unei iubiri 
pe care chiar de pe atunci el începuse să şi-o drămuiască 
meschin, cu cea mai calculată, mai profundă cruzime 
bărbătească. Şi acolo, în acea bucătărie de lac alb pe unde 
treceau păsări înfierbântate de soare, ea tot se mai gândea 
la Laurent, la trupul său suplu, subţire, neliniştit, pe care-l 
iubea, la servitutea sexuală pe care o îndurase cu desfătare 
şi care-i dubla, agravându.-i, lungul martiraj al spiritului. Dar 
se mai gândea şi la acel surâs pe care nu-l 
iubea. 

x 

Judecătorul de instrucţie Thirel închise dosarul pe care-l 
studiase, oftă şi se întoarse către grefier: 

— Ei bine, Honore, iată o afacere urâtă! 

Honore Ponthieux ridică nasul, lăsând la o parte maşina 
de scris al cărei zdrăngănit continuu făcea parte din tăcere. 
Observă figura aprigă a şefului său, părul cărunt tuns scurt 
şi drept ca o perie, ochii mici, negri, a căror căutătură îi 
făcea pe cei vinovaţi ca şi pe cei nevinovaţi să nu, se simtă 
în largul lor. 

— Vă referiţi, fără îndoială, la scandalul de la „Societatea 
franceză de investiţii41. 

— Întocmai. Dar de unde-ai ştiut că-i vorba despre 
afacerea asta? întrebă judecătorul arătând cu mâna do- 
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sarele care se îngrămădeau pe biroul lui în teancuri 
amenințătoare. 

— Aşa... 

Judecătorul şi grefierul se înțelegeau de minune. 
Comunicau între ei printr-un semn, printr-un freamăt al 
pleoapelor, prin tăceri mai mult sau mai puțin prelungite. 
Magistratul, care se destăinuia arareori, făcea uneori 
confidente dar numai adresându-i-se lui Honore. 

Oftă din nou. 


— Da, spuse judecătorul, e o afacere urâtă, bietul meu 
prieten! Membrii numitei societăţi tocmai s-au constituit 
fiecare parte civilă. Adunarea lor l-a ales pe avocatul 
Senard-Baliviere pentru a-i reprezenta. Chiar el va veni să 
ne vadă, în această după-amiază, însoţit de un consilier 
financiar. Mi-a spus ieri procurorul. Acest dosar se ramifică, 
se complică, se deşiră, un adevărat labirint şi în plus, doar o 
ştii, toate astea m-au extenuat până la urmă. Cu toate că 
sunt şi eu însumi de specialitate, mă simt, orice s-ar spune, 
în stare de inferioritate când dezbat cu experţi probleme de 
„Verificare a societăţilor” şi de „complicitate la abuzurile 
comise contra bunurilor sociale”. Fără să mai vorbesc de 
rapoartele întocmite de experţii contabili cu privire la 
conturi... O adevărată tortură! Honore, ştii mai bine decât 
mine cât de diferite au fost cazurile care ne-au căzut pe 
cap, în ultimul timp. Şi pe urmă, vezi şi dumneata, pentru 
cel „în cauză” mă aştept acuma la discrete presiuni... 

— Uitasem tocmai să vă spun, domnule judecător... 

— Cum? Ministerul de Justiţie? 

— Da... În fine, un membru al cabinetului s-a anunţat 
pentru după-amiază împreună cu un substitut. Nu-l 
cunoaştem. l-am. Notat undeva numele... 

— Încă un oaspete de seară, observ! 

Judecătorul clătină uşor din capul său colţuros. 

— Observ, repetă privind pe deasupra grefierului 
peretele de un cenuşiu tern. Sunt amestecați în această 
afacere membri ai parlamentului. Rechizitoriul Parchetului 
ordonând deschiderea acţiunii penale îi va implica, mai 
mult sau mai puţin.Fără să fi devenit foarte limpede, 
situaţia mi se pare îndeajuns de conturată. Dar nu va fi 
uşor. Îmi închipui că voi fi invitat în sfere înalte pentru a 
„informa cu prudenţă”. Şi sunt foarte sigur că în faţa 
completului de judecată - Dumnezeu ştie când vom ajunge 
acolo, Dumnezeu ştie când - Procuratura nu va avea mână 
liberă. În timp ce lipseai, am şi refuzat eliberarea provizorie 
a mai multora, inculpaţi în această afacere, pe care îi 
protejează însă „personalităţi”, cum se spune prin ziare. și; 


omnes, ego non.? Avocaţii lor m-au avertizat că vor face 
imediat recurs, atacând decizia mea în faţa Camerei de 
punere sub acuzaţie. Era de aşteptat... în definitiv, noi 
judecătorii ne găsim aproape dezarmaţi în faţa delinevenţei 
financiare, adevăratul flagel al societăţii contemporane! Și 
când ni se pomeneşte de „reforma judiciară” despre ce 
este vorba? Nu de a se îngădui magistraţilor libertatea 
exercitării meseriei lor, ci pur şi simplu de a prejudicia 
întrueâtva profesiunea de avocat... 

Judecătorul, vădit iritat, vorbea ca de obicei în fraze 
scurte, trunchiate. Ochii săi mici ca de mangustă străluceau 
în penumbra cabinetului. Tot vorbind, izbea uşor pielea de 
pe vechiul birou de mahon cu un cuţit de tăiat hârtie, din 
imitație de baga, pe care era imprimată o reclamă. Işi 
aprinsese o ţigară, reuşind să înalțe un remarcabil rotocol 
de fum. 

— Când mă gândesc, Honore, că tinerilor pletoşi şi 
nepăsători li se predă, în continuare, formula de bază: 


„Există trei puteri: executivă, legislativă şi 
judecătorească”... Ei? Cunoşti cumva „puterea 
judecătorească”? 


E o minciună sfruntată să vorbeşti despre existența 
acesteia. Dealtfel, opinia publică nici n-o crede. Bravii 
cetățeni au văzut guvernul acționând făţiş în procesele 
privitoare la epurările anilor 1944—5, apoi în afacerea 
algeriană. Ceea ce, desigur, n-a fost de natură să mențină 
prestigiul magistraturii noastre. Haide zău! Chiar lăsând la 
o parte aceste proceduri excepţionale, fiecare ştie că în 
nicio privinţă magistratura nu este liberă, autoritatea 
politică putând interveni în numirea şi avansarea 
magistratului, într-un cuvânt, în toate etapele carierei sale! 
Şi fapt este că intervine. Un judecător a fost acela care a 
scris: 

„Guvernul tinde mult prea mult să ne considere simpli 


2 Chiar dacă toţi vor ceda, eu nu voi fi de acord (lat.). 


funcționari!“ Desigur că este onorabil să fii funcţionar. 
Dar nu este deloc rolul nostru. 

Thirel oftă: 

— Dragul meu Honore, îţi voi spune îndată ceva ce poate 

că nu ştii: protocolul francez ilustrează destul de bine 
disprețul care planează la noi asupra magistraturii. 
Ai idee care este, după însuşi conducătorul ţării, cea de-a 
doua personalitate în Statele Unite ale Americii? 
Preşedintele Curţii Supreme! În Franţa, magistratul numărul 
unu, care este primul preşedinte al Curţii de Casaţie, trece 
în mod oficial după şeful guvernului, miniştri, parlamentari 
şi nu mai ştiu câte alte persoane. Nu găseşti că este 
edificator? 

Suspină iar. Apoi Thirel reveni, parcă în silă, la dosarul 
care-l sâcâia: 

— În ceea ce mă priveşte, nu cer decât să fiu lăsat să-mi 
exercit profesiunea în conformitate cu propriile mele 
convingeri. Dacă voi găsi pe cineva cu o poziţie importantă 
vârât în această afacere dubioasă care este „Societatea 
franceză de investiţii”, n-am să-l las să scape, şi ordinul 
meu de trimitere în judecată va fi dar. Nu am calitatea să 
consemnez temeiurile, nici să formulez concluzii de fond, 
sunt de acord, iar uneori în faţa unor evidențe neluate în 
seamă o regret. În tot cazul, investigația pe care o voi face 
va fi prea riguroasă pentru a nu fi luată în seamă. 

Ei o ştiu. Şi mi-e tare teamă, desigur... _ 

La rândul său, grefierul dădu din cap. Inţelegea. 
Judecătorul Thirel voia să spună: „în ciuda părului meu 
cărunt şi a statelor de serviciu, mi-e tare teamă c-o să mai 
aştept multă vreme până să fiu înscris pe tabel'1. Dar 
pentru nimic în lume n-ar fi acceptat să-şi formuleze 
temerea prin viu grai. 

x 

Câte Montespan, reunind vile agreabile şi grădini 
împrejmuite, străbătută de alei smălţuite cu flori, umbrită 
de arbori seculari şi cu o piaţetă în spaţiul verde, 
reprezenta una dintre acele oaze care se mai găsesc încă la 


Paris. Dar unele năravuri provinciale se manifestau aici din 
plin, mai ales calomnia şi cleveteala. Numeroase matroane, 
mai mult sau mai puţin ghiftuite, îşi ofereau plăcerea de a 
sta la pândă în aşteptarea desfătării de a trăncăni. Cât 
despre bărbaţii din cartier, cei mai mulţi erau oameni în 
puterea vârstei, care se întorceau de la serviciu între şase 
şi şapte seara, şefi de importanţă minoră, merituoşi, de 
nădejde, prevăzuţi cu trupuri şi suflete prea puţin 
vulnerabile, siguri de conduita lor, supuşi legii sau nevestei, 
iar câteodată şi uneia şi alteia, mari amatori de situaţii 
scandaloase petrecute îndărătul uşilor închise, pe care în 
mod inevitabil le descopereau prin vecini. Aceşti burghezi, 
aceste mobile ale ordinii sociale, aveau convingerea că 
reprezintă elementele de bază ale unei societăţi 
armonioase şi că în calitatea lor de mobile gânditoare nu 
trebuie, în niciun caz, să fie subestimaţi. In fiecare om, la 
orice vârstă, dormitează un judecător. Acesta, la douăzeci 
de ani judecă idei, pe care le achită sau pe care le 
condamnă fără drept de apel; între patruzeci şi cincizeci de 
ani el îşi judecă semenii, cu băgare de seamă şi cu 
prejudecăţi, înverşunându-se cu precădere contra greşelilor 
care-i sunt prea bine cunoscute şi pe care n-ar mai îndrăzni 
să le comită, mândrindu-se că lasă apărarea să vorbească 
dar ascultând cu o plăcere morbidă rechizitoriul 
procurorului. Aici, în ambianța din Câte Montespan, 
procuror era nevasta şi pedeapsa cerută cel mai adesea, cu 
străşnicie, era ţintuirea la străvechiul stâlp al infamiei. 

Carol resimțea confuz toate acestea, dar nu cunoştea pe 
nimeni în Montespan. Retrasă de mai multe săptămâni în 
cocheta casă a prietenei sale, înlănţuită cum era de propria 
sa discreţie şi hrănită cu propria sa amărăciune, nu intra în 
vorbă nici cu vecinii, nici cu vecinele sale ci doar le adresa, 
când se întâlneau din întâmplare, cu vocea sa limpede, fără 
măcar să surâdă, câte un salut: „bună ziua, doamnă” şi 
„bună ziua, domnule”. O asemenea reţinere părea, în ochii 
locuitorilor din Câte, cea mai insuportabilă jignire. 

Şi n-au întârziat să-şi spună: „Mititica asta are cu siguranţă 


ceva de ascuns”. 

x 

în ziua aceea către sfârşitul după-amiezii, puţin mai 
înainte de întoarcerea copiilor, ultima corespondenţă adusă 
conţinea o „recomandată? pentru Carol. Păli văzând scrisul 
de pe plic şi murmură. 

— Din nou Laurent! 

Desfăcu plicul cu o mână tremurătoare şi descifră „dintr- 
o ochire, rândurile în care se înşiruia scrierea ascuţită şi 
dificilă a lui Laurent, grafia trufaşă de o închistare feroce, 
eu semne încolăcite în jurul lor însele, încrâncenându-se în 
a nu oferi nimic. 

„Carol dragă, 

lată cea de-a doua scrisoare pe care ţi-o adresez de la 
inexplicabila ta fugă: de ce nu mi-ai răspuns până acum? 
Ştii prea bine că sufăr departe de tine şi de copii. De ce, 
Carol scumpă, m-ai lipsit de copiii mei, de Dominique şi de 
Geoffroy? Nu pricep şi persist în a dori să pun plecarea ta 
bizară pe seama unei aberaţii trecătoare, datorită poate 
obsesiilor, mizantropiei şi geloziei tale morbide, care nu are 
nici cel mai mic temei. 

Pentru nimic în lume, draga mea Carol, n-aş vrea să te 
judec şi nici să mă las târât de ură împotriva ta. Am îndurat 
destule de când ne-am căsătorit pentru că te iubesc. Dar de 
data asta sufăr prea mult. Nu mai pot continua să trăiesc 
fără tine, nici să fiu lipsit de copiii mei... 

Revino acasă, Carol, te rog! Te iert din toată inima şi fără 
niciun gând ascuns. Chiar dacă mă înşel, chiar dacă ar 
trebui să caut motivele absenței tale în sentimentele pe 
care le nutreşti faţă de un alt bărbat, nu-ţi port duşmănie. 
Dacă mi te întorci, n-o să-ţi pun întrebări şi n-o să mai 
vorbim despre ce a fost. Dar îţi scriu în această dimineaţă 
pentru că îmi este prea greu, pentru că am ajuns să nu mai 
suport şi pentru că departe de familia mea mă simt profund 
descumpănit... 
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Crede, iubito, în dragostea foarte tristă şi solitară a celui 
care este al tău 

Laurent. 

P.S.: îmi permit să-ţi expediez recomandat această 
scrisoare ţinând seama de actualele dezordini care există în 
sectorul poştelor.” 

Carol lăsă scrisoarea din mână. Nările îi fremătau. O 
lacrimă i se rostogoli pe obraz. 

— Cum poate fi cineva atât de mincinos? „Carol 
scumpă!” „Am îndurat destule de când ne-am căsătorit! , 
„Pentru că te iubesc!” „Te iert din toată inima...” 

Reflectă o clipă. 

— Pariez că Laetitia aceea se mai află şi acum acasă! 

Cu minijupele ei şi cu ochii încercănaţi. Avea un fel de a-şi 
risipi firele de păr negru pe toate hainele lui Laurent! 
„Gelozia ta morbidă...” Cum spune el, mai exact? 

Parcurse scrisoarea din priviri: 

— “Gelozia ta morbidă care nu are nici cel mai mic temei. 
Te cunosc, Laurent. Şi totuşi nu mi-aş fi imaginat acest... 
tartufism“ în stare pură! De ce ţi-ai mai dat osteneala să-mi 
scrii? Doar nu gândeai că o să muşc imediat dintr-o astfel 
de nadă prinsă grosolan de un cârlig ca de măcelărie. Ce 
altceva urmăreşti, decât să mă mai chinuieşti incă o dată! 

Mototoli încet foile între degete mai înainte de-a forma 
un ghemotoc pe care-l aruncă în căldarea de gunoi din 
bucătărie. 

„Ticălosul! Mizerabil ticălos...” 

Pe urmă, rosti pentru sine însăşi încordată, cu vocea 
înăbuşită, numele care concentra în conştiinţa ei toată 
dragostea şi toată amărăciunea din lume: 

— Laurent. 

x 

Geoffroy şi Dominique intrară în vilă făcând multă 
hărmălaie. Purtau ghiozdane peste măsură de încărcate, 
umplute cu cărţi, truse şi diverse caiete, indispensabile 


4 Numele propriu, Tartuffe a devenit comun pentru a exprima 
ipocrizia. Provine din galeria de personaje create de Moliere 


îndeplinirii supraîncărcatului program de învăţământ. Se 
certau în gura mare şi strigătele lor răzbătură dincolo de 
uşile închise ale atelierului de la primul etaj în care Carol, 
cu fruntea asudată şi cu sprâncenele încruntate, sculpta şi 
modela chipul unui bărbat, figură încă imprecisă dar 


care sugera, în mod indubitabil, fizionomia sardonică a lui 
Laurent. 

Dominique era o fetiţă de unsprezece ani, cu membre 

lungi şi subţiri, graţioasă, cârnă, eu ochi negri, păr lung, 
plină de viaţă şi de melancolie, de inocenţă şi de 
feminitate. 
Dar având, ca majoritatea copiilor de aceeaşi vârştă, un 
simţ al umorului foarte limitat, nu prea făcea faţă ironiilor 
fratelui ei Geoffroy, mai evoluat, mai abil şi, cu diferenţa a 
doi ani, mai năstruşnic. În lipsă de argumente, Dominique 
strigă de pe scară: 

— Scârnăvie, până la urmă, eşti un soi de... 

— Sunt ce?... întrebă Geoffroy cu o voce provocatoare. 

— Un soi de imbecil, poftim! 

— Scârnăvie eşti tu, spuse încetişor Geoffroy. 

Mama lor se ivi în uşa atelierului, care se întredeschise 
pe neaşteptate. 

— Crezi că nu te-am auzit, Dominique? 

Surprinsă asupra faptului, mititica protestă: 

— Bine, dar acest soi de... în fine, Geoffroy nu încetează 
să mă sicti... în fine să mă sâcâie, de când am ieşit de la 
şcoală! 

— El cel puţin n-a spus cuvinte grosolane! răspunse 
Carol. Vei fi pedepsită, Dominique. 

Fetiţa îşi încrucişă braţele iar privirea i se posomori din 
cauza nedreptăţilor vieţii. 

— N-a spus... Asta chiar că-i cea mai grozavă ştire a 
anului! 

Carol se uită fix la Geoffroy, care se îmbujoră şi-şi 
întoarse privirile. Înţelese că-şi ascundea astfel făţărnicia. 

— Bine. Veţi fi amândoi pedepsiţi. Geoffroy aruncă surorii 


sale o privire insistentă mai înainte de a-i azvârii, cu un 
strivitor dispreţ. 

— Pârâăcioaso! 

Adăugând cu o voce pe care şi-o dorea încărcată de cele 
mai grave ameninţări: 

— O să vezi tu „o să vezi ce-o să păţeşti... 

După cinci minute, în picioarele goale, ghemuiţi pe 
covorul din atelier, se înfruntau într-o bătălie navală râzând 
în hohote. Şi Carol, care renunţase le gândul oricărei 
pedepse, tânjea nostalgic după vremurile copilăriei. 


Cam pe la aceeaşi oră, consilierul Saint-Galaix, 
preşedinte al Curţii cu juri din Paris, instalat cu ţigara între 
buze în micul său birou din Palatul ornamentat cu muluri, 
stil „Banca Franţei”, deschidea cu osteneală şi curiozitate 
dosarul pe care Camera de punere sub acuzare i-l trimisese 
recent... Din faptele expuse rezulta că o prostituată 
bolnavă a fost ucisă de către amantul ei cu lovituri de cuţit, 
într-un hotel deocheat, cu un an jumătate în urmă. Omorul 
era calificat drept „crimă cu premeditare”. 

După ce aruncă o privire de ansamblu, preşedintele îşi 
concentră atenţia asupra rapoartelor poliţiei, redactate cu 
ocazia numeroaselor comisii rogatorii. „Într-adevăr, poliţia 
este aceea care anchetează, în prezent, majoritatea 
cazurilor”, îşi spuse încet Saint-Galaix. Citi scurtul 
rechizitoriu introductiv al procurorului şi parcurse, pe 
nerăsuflate, rechizitoriul final. Surâse. „Procuratura are 
colții ascuţiţi anul ăsta.” Procedând în mod deliberat fără 
respectarea unei ordini stricte, studie problemele de fond 
ale mai multor interogatorii luate de judecător. „la te uită, 
cazul i-a fost repartizat lui Thirel!” murmură dând aprobator 
din cap. „Dosarul este, fără nicio îndoială, bine întocmit. 
Oricum afacerea, în sine, pare ciudată!” 

De la bun început, împrejurările asasinatului stârniră 
imaginaţia fecundă a magistratului, imaginaţie temperată 
de o vastă experienţă. La cincizeci şi cinci de ani 
preşedintele Saint-Galaix avea în urma sa o activitate 


îndelungată; 

cu precădere ca judecător de instrucţie, timp de 
şaptesprezece ani în cadrul mai multor sectoare şi alţi cinci 
ani încheiaţi în completele pariziene ale Curţii cu juri pe 
care le prezidase. Da, acest asasinat neobişnuit îl intriga. 
Era vorba de un anume Le Beignet Ludovic, zis Lulu, pe 
care dosarul îl caracteriza ca fiind pe jumătate proxenet, pe 
jumătate gentilom, puţin idealist, puţin escroc, abil în 
apărare, apoi tulburat brusc de o întrebare ce părea lipsită 
de importanţă, tăcând câteodată ca mormântul iar alteori 
cuprins de o irezistibilă diaree verbală, când plângăreţ, 
când 


scorţos. Practicase toate meseriile posibile şi imposibile 

şi trăia de pe urma femeilor, după ce se ruinase din pricina 
lor. Şi ce fel de femei! Numai prostituate. „Nu-mi place să 
fac dragoste cu individe lipsite de experienţă, mărturisise 
cu ingenuitate Lulu la unul dintre interogatorii. Aş fi dealtfel 
incapabil. Doar târfele ştiu să mă facă...” Spus pe şleau, 
cuvântul figura în procesul verbal. Lulu îşi ucisese victima 
pentru a o smulge influenţei unui alt amant care o domina. 
„Mie îmi aparţinea! Celălalt a fost un adevărat peşte, un 
nemernic care era pe punctul s-o facă nefericită. 
N-am vrut s-ajungă o amărâtă, mă înţelegeţi... 5* În privinţa 
acestui om - dacă preşedintele Saint-Galaix da crezare 
dosarului - judecătorul de instrucţie Thirel dovedise o mare 
tenacitate, care constituia poate chiar caracteristica sa. 

Se înnoptase. „S-a şi făcut ora şapte şi jumătate!” 
murmură Saint-Galaix. Şi suspină: 

— Cu astfel de pricini mi-am mâncat zilele... 

Ar fi trebuit ca vechiul Palat să fi fost cufundat în somn; 
umbrele invadaseră demult sala paşilor pierduţi „ca şi 
coridoarele imense, atenuând auriul grilajelor şi estompând 
culoarea albă a locului denumit „la cour du Mail'1 

— Optsprezece luni! Nenorocitul ăsta e de optsprezece 


5 Curte aparţinînd tribunalului şi în care se obişnuieşte ca 
anual juriştii să planteze un arbore denumit tot „mai“. 


luni în închisoare preventivă. A avut de aşteptat deci un an 
şi jumătate favoarea de a fi judecat. Câte hârţoage, ce 
tărăgăneli, ce sistem care scârţâie, ce maşinărie depăşită... 

Preşedintele ridică din umeri, chipul său, cu ochi arzători 
sub sprâncenele bine conturate, se destinse. Din nou 
clătină din cap. 

— Şi-apoi, ce idee să-ţi ucizi amanta când te numeşti 
clătităs! 

CAPITOLUL II 

Carol cobori fredonând în obscuritatea grădinii, pentru a-l 
întâmpina pe vizitator. Îi deschise poarta. 

— Aşadar, nu poţi intra şi singur? 

— Ba da, dar... 

— Dar ţi-a fost teamă să nu fii indiscret. Suni ca să mă 
deranjezi de fiecare dată! 

Tânărul, un ins înalt, deşirat, cu par lung şi blond, pomeţii 
obrajilor proeminenţi, şi la care mărul lui Adam se mişca 
întocmai ca un ludion, o învăluia pe Carol cu o privire 
posesivă şi supusă în acelaşi timp. Purta o mustață 
stufoasă şi lăsată în jos, îngrozitor de pleoştită. Aşa cum era 
îmbrăcat, în pantaloni de catifea maro şi cămaşă în carouri 
roşii, avea aerul unui vagabond melancolic. 

— Te pot ajuta? 

— În niciun fel, declară Carol fără să surâdă. 

îi era imposibil să nu-l găsească puţin enervant, cu felul 
lui de a o adora. „La douăzecil şi opt de ani n-ar trebui să 
se mai joace de-a puştiul dojenit. S-ar zice că-l anihilez! 

Aşa cum mă anihila pe mine Laurent!” 

— Du-te în salon să te serveşti cu puţin whisky sau cu o 
votcă, îl îndemnă ea. Vin şi eu îndată. Astă-seară n-avem 
decât o cină rece. Rămâi peste noapte? 

— AŞ... aş putea fără să te deranjez? 

— Locuieşti la dracu-n praznic, aşa că n-o să te expediez 
totuşi în plină noapte! Şi dealtfel, o ştii prea bine, îmi face 
plăcere, spuse ea. 


6 Substantivul comun din care provine numele propriu. Le 
Beignet, înseamnă clătită. 


Câteva minute mai târziu, după ce rânduise cina pe 
masă, veni şi ea, îşi turnă în pahar şi, relaxată, întinse 
picioarele mici, desculţe, în formă de volută. 

— Nimic nou, Rene? 

O sorbea din ochi. 

— Nu... în afară de faptul că am făcut o oră şi jumătate 
pe drum! Mi-am pus la adăpost maşinuţa, D.C.-ul meu, în 
curte, lângă zidul de alături. 

— La adăpost de ce? 

Surâse şi mărul lui Adam îi zvâcni. 

— De priviri indiscrete, ce mai! Cum se numeşte cumătră 
cea mai apropiată de tine - cea din vila de pe stânga, cum 
ieşi - o blondă masivă, destul de bine făcută, sulemenită de 
parcă ar avea o mască? 

Carol izbucni în râs. 

— Aceea? O, să ştii că habar n-am cum o cheamă! 

Cred că nu mă place din cale-afară. Nu prea are cu ce-şi 
pierde timpul şi când îi spun în treacăt „bună ziua”, îmi 
zâmbeşte cam fără tragere de inimă. E soţia unui 
funcţionar superior care lucrează la nu ştiu ce compânie de 
asigurări. Chiar ea mi-a spus-o. Intr-o dimineaţă m-a poftit 
să stăm la o şuetă bând cafele reci. Ar fi fost plăcut, o dată, 
treacă-meargă, dar i-am răspuns că mă grăbesc. 

— Rău ai făcut. 

— A, da? De ce, micul meu Rene? 

— Pentru că femeiuştile de acest fel sunt susceptibile şi 
primejdioase! 

Carol îşi scutură şuviţele blonde. 

— Şi-atunci? Ce-ai vrea tu să fac? Am atâta nevoie să fiu 
singură. Cu totul singură împreună cu copiii de care să mă 
pot în sfârşit bucura... 

Surprinse o expresie de întristare pe chipul oaspetelui ei 
şi, îmbujorându-se, încercă să-şi retragă cuvintele. 

— N-o spun pentru tine, Rene! Cu tine... 

— Cu mine, spuse el cu gravitate, păstrezi în continuare 
sentimentul că eşti singură. 

Carol nu ştia să se prefacă. Nu răspunse nimic. Dar 


întrerupse tăcerea, cam apăsătoare, trecându-şi uşor mâna 
peste fruntea băiatului. 

— Nu-ţi face sânge rău pentru nimica toată, Rene! 

Nu te pot suporta decât pe tine. Ca dovadă... 

— Dovada este că mă inviţi să-mi petrec sfârşitul de 
săptămână aici! Sunt fericit. Dar, Carol, numai dacă... 

Băieţandrul slăbuţ îşi scutură buclele de un blond 
spălăcit. Semăna cu un sfânt Sebastian bizar şi mustăcios, 
alungit de o oglindă deformantă. Chipul său prelung, osos, 
cu gura sensibilă şi ochii negri, gravi, nu era lipsit de 
frumuseţe. Părea de-o excesivă tinereţe de care Carol nu se 
lăsa impresionată. Îi era doar milă de el, însă Rene, cu 
stânjenitoarea lui luciditate, îi declarase cândva: „între un 
bărbat şi o femeie, mila e ceva ce nu iartă”. 

— Cum îţi merg treburile? întrebă Carol. 

— Destul de bine... mi-e însă la fel de lehamite. Dacă ai 
putea să-mi spui şi mie de ce am urmat ştiinţele 
economice! Şi cum de-am ajuns agent de asigurări! Dar ce- 
ai vrea să i se propună unui băiat de felul meu care vine 
fluturând o biată diplomă, relativ depreciată, fără relaţii, 
fără entuziasm, fără vreo vocaţie specială? Eu nu iubesc pe 
lume decât trei lucruri: călătoriile, instrumentele de 
percuție şi pe tine. 

N-avu curajul să-l ia în râs. Fixându-l cu privirea pură şi 
sobră a ochilor ei limpezi spuse: 

— Nu te lăsa, Rene! Vreau să nu te laşi. 

Şi Carol ştiu că i-a făcut un bine. „Barem o dată, gândi 
ea, să-i pot fi cuiva folositoare...” 

Mulțumită într-un fel nedesluşit, prelungea această 
întrevedere, între patru ochi, mai înainte de a-şi chema 
copiii la masă. 

— Ştii, chiar acum am primit o altă scrisoare de la 
Laurent. 

Rene Damiens tresări: 

— Carol, dacă poţi, arată-mi scrisoarea. 

Ea ezită: 

— Desigur, puteam să ţi-o arăt, doar ţi-am arătat-o şi pe 


cealaltă. Dar uite ce-i: probabil că am aruncat-o... 

— Eşti nebună! în momentul de faţă trebuie să păstrezi 
totul. 

— De ce? 

Nu mai era femeia gânditoare, maturizată în profunzimile 
frământărilor şi singurătăţii ei. Dintr-o dată devenea 
altcineva, un fel de puştancă aiurită - de-o incorigibilă 
naivitate - şi asta ca întotdeauna când căsătoria ei şi 
personalitatea ciudată a lui Laurent erau puse în discuţie. 
Damiens vedea însă prefigurându-se o dramă, iscându-se la 
orizont furtuna, urzindu-se o acţiune nefastă şi, în acest 
timp, Carol nu părea să aibă nici urmă de presimţire. 

— Mi-ai spus că ai. Primit scrisoarea „chiar acum”. 

Dacă ai arunoat-o undeva, n-ar putea fi decât în căldarea 
de gunoi din bucătărie. O caut imediat. 

Reveni după o clipă, aducând cele două foi de hârtie 
murdărite cu pete de grăsime: 

— lată-ţi scrisoarea! Miroase a sos sleit. Tocmai am citit- 
o. S-o păstrezi. Şi du-te fără întârziere să consulţi un 
avocat. Nu ştiu ce unelteşte Laurent dar, vezi bine, ai 
remarcat şi tu, scrisorile au fost recomandate. Asta spune 
ceva. Prima scrisoare... 

— Tot recomandată era. Doar ştii că mereti sunt greve la 
oficiile poştale... 

— Te rog nu face pe naiva! La treizeci şi patru de ani ai 
tăi, ai putea să şi gândeşti puţin. Măcar pentru copii, dacă-i 
iubeşti. 

— Pleacă, Rene! 

Carol se ridicase în picioare. Chipul îi rămăsese însă calm 
şi neted ca o mască. Ochii ei măriţi erau atât de limpezi 
încât păreau ai unei oarbe. Dar glasul îi tremura. 

— Te rog, pleacă! 

Atunci băiatul sfios se înfurie. Foarte palid, îşi scutură 
pletele, o prinse pe Carol de umeri şi scuturând-o îi strigă în 
plin obraz: 

— Dar nu înţelegi odată că între tine şi Laurent, între voi 
doi, s-a sfârşit? O să dureze încă multă vreme acest 


romantism prostesc? Nu-ţi dai seama că e încântat de 
plecarea ta, biată neghioabă ce eşti? Că a cântărit, a 
calculat totul? Că tu te laşi dusă cu preşul ca o idioată şi că 
până la urmă îţi va lua copiii? Mă-nţelegi: copiii-tăi! 

Uimită, dând înapoi din pricina acestei dezlănţuiri, privea 
un nou Rene pe care nu-l ştia. Revenindu-şi, Carol se 
nelinişti. Vocea îi era schimbată: 

— Ce vrei să spui mai precis, Rene? 

El se calmă. O privea în tăcere. Apoi căută într-unul din 
buzunare câteva foi de hârtie pe care le despături. Citi cu 
voce fermă: 

— "Articolul 357 din Codul penal: se va condamna la 
închisoare de la trei luni la un an şi cu amendă de trei sute 
până la şase sute de mii de franci tatăl de familie sau 
mama care abandonează, timp de peste două luni, fără să 
existe un motiv grav, domiciliul familial, sustrăgându-se 
parţial sau în totalitate de la obligaţiile de ordin moral sau 
material ce decurg din autoritatea părintească sau din 
tutela legală. Termenul de două luni nu se va considera 
întrerupt decât printr-o revenire în cămin, implicând 
hotărârea de a relua în mod definitiv viaţa de familie...” 
Carol, cât timp a trecut de când ţi-ai părăsit soţul şi ai venit 
aici împreună cu copiii? 

Răspunse fără ezitare: 

— Se vor împlini şaizeci de zile, luni. Peste trei zile... 

Dar n-are nicio legătură. 

— Adevărat? 

Despături o altă hârtie: 

— “Articolul 213 din Codul civil: Soții asigură deopotrivă 
condiţia morală şi materială a familiei. Ei răspund de 
educaţia copiilor şi le asigură viitorul. Articolul 215: 

Soții se obligă mutual la coabitare. Domiciliul conjugal este 
ales de comun acord; în lipsa unui astfel de acord, 
domiciliul va fi ales de soţ. Totuşi, dacă domiciliul ales de 
soţ prezintă inconveniente grave, femeia poate fi autorizată 
de tribunal...” Ei bine, Carol, de data asta ai înţeles? Vrei 
să-mi spui ce „inconveniente grave” o să poţi invoca 


împotriva lui Laurent? 

Din cauza furiei, vocea băiatului redeveni stridentă. 

Carol îşi muşca buzele. El remarcă, lângă buza de sus, mai 
proeminentă, aluniţa pe care ea şi-o detesta şi pe care el ar 
fi vrut să i-o sărute. Mai zări un mic strop de sudoare care i 
se ivise deasupra buzei. 

— Rene, nu pricep nimic din şurubăriile astea. 

Arată-mi... 

Apucă hârtiile, le reciti cu atenţie, îşi  încruntă 
sprâncenele. 

— De acord, bietul meu băiat! Codurile tale au prevăzut 
unele situaţii, desigur. Dar e vorba de cu totul altceva. 

Îi luă hârtiile din mâini şi se înfurie din nou dar, 
stăpînindu-se, îi spuse în surdină, cu dinţii încleştaţi: 

— E vorba de cu totul altceva! Nu ştii să spui decât 
asta... Să fie vorba într-adevăr de cu totul altceva? Nu-ţi dai 
seama că este prevăzut exact cazul tău, nu? Prea priceput 
nu sunt în probleme juridice dar am prieteni care sunt încă 
la facultate. M-au lămurit în doi timpi şi trei 


mişcări. Fără îndoială, toanta mea: dacă o s-o tot ţii aşa 
în continuare, te dai prinsă ca un şobolan. Bărbatul tău a 
avut grijă să trimită două scrisori revendicând copiii şi 
pretinzându-ţi să revii. Scrisori bine ticluite, profund 
îndurerate, pline de drăgălăşenii. Scrisori recomandate ale 
căror mici recipise le-a ataşat cu atenţie, la fotocopii... Tu ai 
încălcat atât legile codului penal cât şi pe cele ale codului 
civil. Nu rezolvi nimic numindu-le „şurubării”. Bărbatului tău 
nu-i mai rămâne decât să-ţi trimită somaţie prin portărel, 
pe urmă să depună o plângere pentru abandonarea familiei 
şi nerespectarea intereselor copiilor... în cazul unei anchete 
suplimentare, blondina de alături va reuşi, pe deplin, să te 
înfunde. Tocmai am văzut-o: vorbea de la fereastră la 
fereastră cu vecina ei, o cumătră grasă, care probabil se 
vopseşte şi căreia nu-i scapă nimic. Poate crezi că nu m-au 
zărit intrând la tine? 

Carol îl privea cu gravitate. 


— Din punct de vedere teoretic, tu trebuie să ai dreptate, 
Rene. N-am studiat niciodată nici pe departe aceste 
probleme juridice. Numai că în afara codurilor există cazuri 
deosebite. Ţi-am povestit din ce motive am „abandonat 
domiciliul conjugal”, cum îl numesc ei. Nu mi-ar rămâne 
decât să relatez toate astea judecătorului sau celor de la 
poliţie... 

— Poţi dovedi ceea ce declari? 

Se uita la Carol admirându-i frumuseţea pură, ochii 
albaştri-verzui care priveau fără să clipească, expresia de-o 
gravitate copilărească: 

— Poţi dovedi că bărbatul tău întreținea „o amantă la 
domiciliul conjugal”? 

— N-o pot dovedi, dar pot să le spun... 

Se gândi: 

— Dealtfel, nici nu vreau să declar nimic. Nu vreau să 
târăsc nefericita noastră poveste în faţa unui judecător sau 
a unui poliţist. Mama zicea întotdeauna: „Nu trebuie 
niciodată să-l învinuieşti pe tatăl copiilor tăi”. Ştii, în fond 
Laurent este mai puţin calculat decât ai crede. Era sătul de 
mine până peste cap, m-a înşelat cu fata aceea, cu multe 
altele... Dar o făcea din cauza năravului lui înnăscut. 
Laurent simte nevoia să seducă. Cât despre copii... 

îşi prinse bărbia în mâini observându-l pe Rene printre 
gene, cu ochii întredeschişi. 

— Laurent vrea să-i vadă pe micuţi şi e firesc, din 
moment ce-i iubeşte. Vrea să mă recâştige pentru că şi-a 
pierdut calul de bătaie, iar asta îi răneşte amorul propriu, în 
plus, e gelos fără s-o arate, grozav de gelos. Dar niciodată 
n-o să caute să-mi ia copiii! 

Visătoare, repeta cu glasul ei limpede, privindu-şi 
interlocutorul drept în ochi: 

— Niciodată. 

Rene împături hârtiile şi le băgă din nou în buzunar. 

După aceea îşi ridică braţele într-un gest bizar, un gest de 
invocaţie, prin care parcă ar fi adresat o rugă stăruitoare 
destinului. 


— Eşti totuşi o fată inteligentă, o fată dotată, Carol. 
Sincer vorbind, din seara asta nu mai există nicio îndoială: 
nu vrei să vezi nimic rău, deşi răul îţi sare în ochi. 

Laurent a pregătit totul, a combinat totul pentru a te aduce 
la cheremul lui, iar tu, tu continui să-i găseşti scuze... Cum 
poate fi cineva atât de stupid? 

Acest copil mare avea aerul că imploră pe cineva. Faţa sa 
slabă şi prelungă, încadrată de bucle gălbui, amintea chipul 
unui Hrist, un Hrist căruia, datorită unei glume proaste, i s- 
ar fi adăugat mustăţile lui Vercingetorix. Şi 
Carol, de astă dată, izbucni în râs: 

— Eşti foarte nostim, Rene, când te laşi cuprins de furie. 

Apoi, brusc, redeveni gravă: 

— Acum, dacă ţii să-ţi petreci sfârşitul de săptămână aici. 

Vom vorbi despre altceva. Dealtfel e timpul să chem copiii 
la masă. Privirea Carolei, al cărei chip era pur şi plin de 
prospeţime, exprima o neclintită blândeţe. Rene ştiu atunci 
că nimic - nimic în afara faptului în sine - n-ar zdruncina 
această naivă încredere. Exista în Carol ceva tainic, ceva 
ascuns care acum ieşea la iveală: o voinţă şlefuită ca un 
diamant, pe care nici chiar Laurent n-o putea ştirbi. „Este 
mai pură şi mai îndărătnică decât o mie de îngeri şi o sută 
de mii de catâri! O iubesc şi n-o cunosc. 
Şi pot spune că nimeni n-o cunoaşte pe Carol. Nimeni, şi cu 
atât mai puţin mârşavul de Laurent care se laudă că 
înţelege psihologia feminină şi care se înşală în privinţa 
femeilor în mod grosolan, ca toţi seducătorii.” 

îşi reamintea de Laurent Mansigny, pe care-l întâlnise 
adesea. Evoca acel spirit pervers şi fascinant; glasul lui de 
neobosit povestitor; silueta care sugera aşteptarea şi 
pânda; figura mată şi ciudat de asimetrică: nasul deformai, 
obrajii scobiţi, maxilarele uscăţive, figura lui în reliefuri 
osoase dar de-o osatură delicată, fruntea marcată de riduri 
profunde, caracteristică amatorilor de plăceri, ochii puţin 
prea apropiaţi, rotunzi şi sălbatici ca ochii de şoim. 

O privire rapace într-un chip rapace. 

x 


Seara care a urmat cinei a fost veselă. Copiii spuneau 
vrute şi nevrute. Geoffroy îi semăna mamei sale la ten, la 
părul bălai şi la ochi. Chipul îi era fraged şi rotund, încadrat 
de şuviţe rebele. Micuța Dominique avea ochi de felină, 
maliţioşi, ten mai, figura ovală şi păr foarte lung, închis la 
culoare. Era înzestrată cu însuşirea de a plăcea, ceea ce de 
pe acum constituia pentru ea o preocupare constantă, 
instinctivă şi profundă. 

Pentru aceşti copii Rene era un fel de idol şi, în acelaşi 
timp, o victimă de care voiau să profite din plin. 

El nu se da în lături. Dar, în ciuda bunei dispoziţii afişate, 
mâhnirea i se accentuase în cursul serii. Fiind acolo, atât de 
aproape de el, Carol era mai inaccesibilă decât o moartă. Şi 
totuşi miresmele feminităţii ei îl tulburau prin emanaţii atât 
de vii, încât stârneau în sinea lui freamătul unor emoţii cât 
se poate de intime. Suferea fără nicio urmă de speranţă. „O 
iubesc şi nu sunt în stare nici s-o cuceresc, nici s-o apăr...” 

Puțin mai târziu, după culcarea copiilor, Carol şi Rene 
rămaseră singuri faţă-n faţă, singuri în plină noapte. Vag, 
băiatul îi intuia pornirea de a i se destăinui. Se mulţumi să 
se aşeze în imediata ei apropiere şi aşteptă. Aplecându-şi 
într-o parte capul bălai, Carol îl privea cu tandreţe: 

— Ştii, dragul meu, nu sunt atât de proastă pe cât îţi 
închipui. Dar mi-e îngrozitor de greu să fac vreo deosebire 
între viaţă şi dragoste. Mama spunea că ar trebui să dai 
totul celorlalţi şi în primul rând să le acorzi încredere. Nu 
reuşim niciodată să dăruim totul; eu însă mai încerc. 

Poate că aş fi suportat chiar şi prezenţa acestei Laetitia la 
mine acasă dacă n-ar fi fost copiii, extrem de lucizi faţă de 
problemele noastre, ale adulţilor. Fetiţa şi-a dat seama 
foarte repede care-i situaţia aşa-zisei secretare; a ştiut-o 
înaintea lui Geoffroy care, deşi observă şi el, e doar un 
băieţaş. Vezi şi tu, am stat în umbra lui Laurent timp de 
cinsprezece ani, am pus cruce sculpturii - şi credeam că 
pentru totdeauna - dar când la mijloc sunt copiii devin cu 
totul altă femeie. Am plecat, l-am lăsat pe Laurent din 
pricina copiilor. Mai întâi şi mai presus de orice pentru că 


atmosfera din casă le era dăunătoare. Îmi dau seama că va 
trebui să găsesc o soluţie şi m-am hotărât să-l văd pe 
Laurent pentru a-i vorbi. 

Atinse uşor mâna amicului ei. Vocea sa clară deveni mai 
tristă. 

— Ascultă, Rene! Sunt sigură că influenţa lui Laurent a 
devenit dăunătoare pentru micuţi. Dar n-am spus-o până 
acum nimănui, pentru că este tatăl copiilor mei. Ţi-o spun 
numai ţie. 

Prin fereastra deschisă rumoarea Parisului nocturn 
pătrundea în acelaşi timp cu miresmele grădinii. 

— Carol, răspunse după un anumit timp Rene, nu mi-au 
plăcut niciodată şi nu ţi-am înţeles modestia nici înjosirea la 
care te-ai supus de bunăvoie şi care nu ţi se potrivesc. Dar 
Dumnezeu mi-e martor că totuşi te admir... 

îşi clătină cu violenţă capul. 

— Nu vreau să mă admiri! Ar fi prea convenabil... 

Vreau să spun: prea convenabil pentru mine. Ştii, nu sunt 
tocmai mândră de rolul pe care l-am jucat până acum în 
viaţă. Ceea ce iubeam la Laurent nu era latura cea mai 
bună a fiinţei lui, oh nu! 

— Te-a subjugat întrucâtva, aşa-i? 

Respiră profund, ca mai înainte de-a plonja. 

— Da. Fizic. Cum să-ţi spun? Mă simţeam în acelaşi timp 

nesăţioasă şi nefericită. Nu trăiam decât în aşteptarea... a 
ceea ce binevoia să-mi ofere. Nu vorbeam cu nimeni de 
sentimentele mele profunde, şi în niciun caz cu el. 
Mi -era prea teamă de expresia lui sarcastică; sprâncenele 
în formă de accent circumflex, vocea mieroasă şi ochii 
scrutători, ridiculizând întotdeauna cea mai măruntă 
mărturisire, cea mai mică emoție. Ştii tu că, după puţin 
timp, n-am îndrăznit nici măcar să-i mai spun că-l iubesc? 

Rene preferă să tacă. După o clipă, Carol reluă firul 
destăinuirilor: 

— Cred că Laurent se desfată atunci când cucereşte, 
posedă, distruge şi când vede că a întinat. Cu toate 
acestea, el însuşi n-a înţeles niciodată cât de total se poate 


dărui trupeşte o femeie. Niciun bărbat nu va înţelege asta 
vreodată. M-am convins de multă vreme că pentru bărbaţi 
nu-i decât o problemă de vanitate, ca orice dealtminteri. 
Pentru femeie însă, există în voluptate ceva care ucide, şi 
eu am acceptat totul, totul până la degradare. Câteodată, 
atunci când mă gândesc, mă simt scârbită de mine însămi, 
Rene. lată! Taci la nesfârşit şi apoi, într-o seară, 
mărturiseşti mult prea mult. Ajungi odată şi odată să te 
destăinui cuiva. Eu, doar mă ştii, nu sunt de felul celor gare 
fac confidente altor femei. Imi pare rău că au picat sorții 
tocmai pe tine. 

Rene, ceva mai palid decât de obicei, fixa peretele peste 
capul tinerei femei. Il cutremură un scurt hohot de râs 
amar: 

— Desigur, Carol! Preferam să fi tăcut. Dar ce ai spus nu 
corespunde pe deplin realităţii. Dacă Laurent te-a subjugat 
şi te-a stăpânit n-ai pentru ce să te simţi umilită, fiindcă ai 
rămas cu mult mai integră decât îţi închipui. 

Chiar dacă n-ar fi fost copiii, chiar fără spectacolul oferit de 
secretara instalată în propria ta casă, tot l-ai fi părăsit până 
la urmă pe dementul ăsta. Laurent este un călău, un 
depravat. L-am văzut cum procedează. Dacă n-ar fi existat 
în firea ta această onestitate bizară, care-ţi impune nu ştiu 
ce sacrificii, nu ştiu ce obligaţii faţă de „tatăl copiilor tăi”, ai 
fi cumpănit lucrurile după valoarea lor reală, mult mai 
devreme şi cu mult mai bine. Numai că iată: eşti o 
romantică întârziată, fidelă ca o gâscă sălbatică şi prea 
onestă. 

Aşa că montezi un adevărat film... De-ai şti cât mă 
agasează această onestitate a ta! Eu n-am avut niciodată 
încredere în tipii prea oneşti, despre care nu mai ştiu cine 
spunea că situaţia lor nu-i prea limpede. 

Carol nu-i răspunse şi tăcerea se prelungi. Rene o asculta 
cum răsuflă închipuindu-şi aroma pe care o răspândea 
respiraţia ei. 

Apoi, înclinându-se către el, Carol îl sărută pe ochi. 

— E timpul să mergem la culcare, Rene. Du-te mai întâi 


tu la baie. Va mai trebui să fac puţină ordine. Pe mâine 
dimineaţă, dragul meu... 

Odaia Carolei era lângă camera de oaspeţi, în care Rene 
urma să se culce pentru a doua oară. „Bietul băiat!” 
murmură Carol cuibărindu-se, puţin mai târziu, în patul în 
care dormea singură. „Cu el nu simt nicio ispită!” 

Se ridică apatică şi-şi alese una dintre cărţile aşezate 
într-un mic teanc la căpătâi. Cultura ei literar-artistică era 
bogată şi variată. De mult timp aprofunda operele 
maeştrilor gustând bucuria de a cunoaşte şi de a admira, 
care-i compensa anumite neîmpliniri. Fantome sprintene, 
fluturii de noapte îşi proiectau umbrele pe pereţi. Carol 
începu să citească poeme în proză, fără vârstă, fără forme 
fixe, libere şi rătăcitoare prin întuneric, api'opiindu-se 
întrucâtva de starea ei psihică. 

„Tenebrele mi se par mai luminoase decât revărsarea 
soarelui din miezul zilelor obişnuite. De-acolo aud chemări 
care trec ziua neobservate, chiar atunci când le caut. Văd 
zâne, văd îngeri, văd suflete care se dezvăluie privirii 
neliniştite doar câteodată, într-o frântură de secundă, văd 
fiinţe care se roagă, îi văd pe cei deznădăjduiţi, urând sau 
nbandonându-se beţiei iubirii... Şi atunci trăiesc la limita 
unei vieţi pe care abia de-o ating, în trecere, îngerii şi 
făpturile simple, singura care merită să fie trăită...” 

Noaptea de aprilie aducea necontenit, celor ce vieţuiau, 
şopote străvechi şi Carol îşi regăsi, încetul cu încetul, 
sentimentul eliberării. Pe urmă lămpile se stinseră iar casa 
se cufundă în somn. 

x 

— Carol, bate la uşă, n-auzi? 

Deschizând cu greutate ochii, pentru că dormea profund, 
Carol îl văzu pe Rene, în pijama bleu cu dungi albe, stând în 
picioare lângă patul ei. 

— Haide, vezi cine este, spuse automat. 

— Dar nu-i decât şase dimineaţa! 

Căscând ea repetă: 

— Du-te să vezi, te rog. 


Pe urmă se întoarse pe cealaltă parte, oftând. 

Îi dădu ascultare toropit de somn, fără să se gândească 
deloc. Traversă scurtul culoar şi deschise uşa de la intrare. 

Împingând uşa batantă şi înghesuindu-l puţin pe Rene, 
doi oameni năvăliră în casă. Unul dintre ei era îmbrăcat în 
gri-deschis şi avea un papion roşu, celălalt purta o 
hainăsport de culoare maro. Se scuzară şi făcură cuviincios 
prezentările. 

— Ferronnet, Pernelle, ofiţeri ai poliţiei judiciare. 

Avem un mandat. 

Arătând o hârtie, pe care Rene nici măcar n-o privi, 
bătură la uşa Carolei şi intrară în cameră. Dându-se jos din 
pat, ea îşi îmbrăcase un halat de baie. 

— Actele dumneavoastră de identitate, domnule şi 
doamnă, vă rog. 

Făcură însemnări, cercetară locurile, se aplecară peste 
sulul de la capătâi (Carol nu suporta pernele). 

— Sunteţi deci doamna Mansigny, soţia legitimă a 
domnului Mansigny Laurent, locuind în... 

Uluită, Carol răspundea întrebărilor cum putea mai bine, 
în timp ce Rene se simţea foarte stingherit în pijamaua sa 
alb-albastră, se înroşea şi se bâlbâia. 

— M-am culcat în camera de oaspeţi, alături, spuse el în 
sfârşit cu o voce oare devenise mai fermă. Sper că nu vă 
îndoiţi! 

Inspectorul îmbrăcat în gri, cam rotofei, cu faţa albicioasă 
ca a unui cofetar, nici nu-şi dădu măcar osteneala să 
zâmbească. 

— Desigur, desigur, spuse cu o falsă bunăvoință. 

Celălalt ofiţer de poliţie, bronzat ca un yachtman ”, 
arătând robust în vestonul său maro, inspectă camera de 
oaspeţi, descoperi în baie lenjeria de corp a Carolei alături 
de cea a lui Rene, reveni în odaia ei, pipăi cu vârful 
degetelor sulul de la căpătâi, adulmecă, dezveli pe 
jumătate aşternutul din care se ridica o caldă mireasmă 
nocturnă, îi cuprinse cu o privire profesională, îngheţată, pe 
cei doi tineri, se înclină şi spuse la rândul său: 


— Bine. Ne-am îndeplinit misiunea. Vom raporta cele 
constatate şi faptul că a trecut timp până să ni se deschidă. 
Mult timp. Scuzaţi-ne, doamnă. 

CAPITOLUL III 

Aşezată pe banca din „sala de 'aşteptare rezervată 
femeilor”, Carol aştepta aşadar să-i vină rândul. Un fel de 
tăcere încărcată de murmure confuze stăpânea la acea oră 
vechiul Palat de Justiţie, în care ea parcursese interminabile 
coridoare şi suise anevoie scările pentru a ajunge aici, în 
această încăpere prin care se pătrundea în „culoarul 
divorţurilor”. Vreo douăzeci de femei, cu chipuri neliniştite 
şi încordate, se aflau împreună cu Carol la începutul acestei 
după-amiezi. Căldura lunii iunie se aşternea apăsătoare 
peste starea lor de nelinişte. Un uşor curent de aer făcea să 
se vânture, din când în când, un amestec de miasme şi de 
parfumuri, de calitate mai bună sau mai proastă, care se 
îmbina cu mirosul trupurilor. Carol aruncă o scurtă privire 
asupra citaţiei, o hârtie albăstruie, prin care era somată să 
se prezinte /a ora 14, la Palatul de Justiţie, sala de 
concilieri... 

Neavând nimic de făcut, nervoasă, îşi amintea cum 

decursese, cu mai mult timp în urmă, prima sa vizită la 
domnul Hesbert, un avocat însărcinat cu întocmirea 
procedurilor, pe care îl cunoştea Rene Damiens. Carol îi 
expusese situaţia: Da, plecase de bunăvoie, fără să-şi 
anunţe soţul, luându-i cu ea pe cei doi copii... Da, lipsea 
încă din luna februarie... Nu, nu răspunsese celor două 
scrisori recomandate trimise de Laurent... Bineînţeles că 
nu, nu-şi angajase un avocat pledant, ce rost ar fi avut? 
Era însă hotărâtă să divorţeze. Da, refuzase cu înverşunare 
să-şi întâlnească soţul. In niciun caz nu va relua viaţa în 
comun, orice s-ar întâmpla. Nu credea nicio clipă că i s-ar 
putea lua copiii. 

Carol nu acceptase ca Rene s-o însoţească la avocat. Se 
ferise să-i vorbească domnului Hesbert despre vizita 
matinală a poliţiştilor, rămânând ca ea însăşi să-l 
lămurească pe judecător în privinţa propriei sale 


nevinovăţii, în cazul în care va fi pus în discuţie acest 
incident. În rest, aruncase dintr-odată cărţile pe faţă: 

— Nu mi-am înşelat niciodată soţul. El m-a înşelat de la... 
de la începutul căsătoriei noastre. Dealtfel, nu vreau să se 
vorbească despre asta. Ceea ce doresc este divorţul... 

— Am înţeles prea bine, răspunsese avocatul. Dar copiii? 

— Rămân la mine, bineînţeles. 

— Conform legislaţiei actuale, doamnă, foarte rar este 
despărțită o femeie de copiii ei, dacă aceştia sunt foarte 
mici. Dar ai dumneavoastră au în prezent unsprezece şi 
treisprezece ani. Şi în plus ar trebui să invocăm unele 
argumente! O expresie de îngrijorare apăruse pe chipul 
avocatului atunci când Carol îl informase că n-avea nici 
dovezi, nici martori. 

— De fapt nu posedaţi nici cea mai mică dovadă, 
doamnă? 

— Nu, maestre. O femeie nu se mărită pentru a alcătui, 
în decursul timpului, un dosar contra soţului ei. Vă repet că 
nu-i cer nimic, nimic altceva decât să plec... 

— Cu copiii! 

— Da, maestre. Cu copiii. 

La cererea stăruitoare a Carolei, juristul luă direct 
legătura cu Laurent, care era asistat de avocatul lui. Reveni 
mai optimist după această scurtă întrevedere. 

— Soţul dumneavoastră, doamnă, se arată animat de 
cele mai bune intenţii. Declară că vă iartă, că acceptă să 
reia viaţa în comun, neluând în seamă faptul că aţi fugit de- 
acasă. Pare-se chiar că ar dori din toată inima să reveniţi. 
Şi-apoi, vrea să-şi recapete copiii. 

Mai întâi tăcuse gâtuită de indignare: „Laurent animat de 
cele mai bune intenţii!” - „Laurent care mă iartă!” 
Pudoarea o împiedica să facă mărturisiri complete acestui 
om al legii, binevoitor, pe care însă nu-l cunoştea. „Nu-i voi 
spune nimic în plus. Ştie tot ceea ce era necesar să ştie. lar 
Laurent nu poate totuşi să se opună divorţului dacă accept 
de la început tot ce-mi va pretinde, cu excepţia copiilor...” 

— Maestre, vă repet, s-a sfârşit! Nu voi reveni niciodată 


la Laurent. Şi nu vreau cu niciun preţ ca el să se ocupe de 
Dominique şi de Geoffroy. El vatămă tot ceea ce atinge. Cer 
divorţul, să mi se încredinţeze copiii, bineînţeles fără să mă 
opun vreodată să-i vadă. Laurent va rămâne întotdeauna, 
pentru mine, tatăl lor. 

Domnul Hesbert îşi dădu silinţa să-i explice Carolei, cu 
cea mai prietenească răbdare, că ar putea „să existe 
obstacole serioase între dorinţele sale şi realitate”; că din 
punct de vedere legal era dezarmată în faţa soţului ei; că 
Laurent afirma c-ar deţine dovezi zdrobitoare. 

— Incă o dată caută să arunce praf în ochi! strigase 
Carol. Sigură de dreptatea ei, îndârjită aşa cum pot fi 
femeile, ostilă perspectivei de a continua să-şi etaleze 
nefericirile, se opusese, în mod deliberat, aprofundării 
situaţiei sale. Atitudinea avocatului, îndemnul său la 
moderație, o surprinseseră. „Nu stă deloc în atribuţiile lui 
să-mi explice ce trebuie să fac în viaţă!” Lui Rene nu-i 
spusese mai nimic despre necazurile ei, pentru a nu fi 
nevoită să-i suporte pesimismul. Şi avocatul, fără a 
continua să se mai zbată, întocmi procedura de divorţ 
invocând pentru Carol o 
„gravă izolare morală” şi „divergențe esenţiale de principii, 
în privinţa educării copiilor”. Noi hârţoage, noi semnături 
care avuseseră ca rezultat prezenta convocare în faţa 
judecătorului. 

Carol se plictisea. Căldura devenea din ce în ce mai 
înăbuşitoare şi, puţin câte puţin, o somnolenţă uşoară se 
aşternu peste îngrijorările şi tristeţea sufletelor. Avocaţii 
plecau şi veneau, ca nişte dominouri însufleţite, într-o 
mişcare furişă de robe negre şi plastroane albe; vorbeau 
între ei sau se întreţineau cu clienţii. Din când în când 
aprodul în costumul său uzat, cu riduri la ochi şi figura 
îmbătrânită, simpatică, deziluzionată, striga un nume. ŞI 
una dintre femeile prezente încremenea pentru o scurtă 
clipă mai înainte de a-l urma, mai înainte de a se îndrepta 
către judecător şi către destin. lritată de rotirea în cercul 
aceloraşi gânduri, Carol îşi propuse să calculeze, privindu-şi 


din rând în când ceasul, intervalul dintre două strigări: în 
medie de la opt la unsprezece minute. Una dintre femei a 
trebuit să zăbovească la magistrat peste o jumătate de 
ceas. Şi a fost de ajuns pentru a stârni, în sala de aşteptare, 
un torent de nelinişti. 

„Audierea noastră a şi întârziat până acum trei sferturi de 
ceas, gândea Carol puţin enervată. Dacă cel puţin m-aş 


lecui de obiceiul de a veni întotdeauna mai devreme! Şi 
Laurent, care n-a sosit încă...” 

Un avocat cu ochi ageri, cu tâmple argintii şi păr brun 
pieptănat cu eleganţă spre spate îşi făcu apariţia în sală, 
căută din ochi pe cineva, şi Carol nu se putu împiedica să 
nu-i observe, frumuseţea, distincţia, romantismul palorii 
care apărea mai evidentă în contrast cu roba de culoare 
neagră. O fixă pe Carol cu privirea sa întunecată, apoi veni 
la ea fără să mai ezite. 

— Doamna Mansigny, nu-i aşa? Omagiile mele, doamnă. 
Sunt maestrul Rennenski, avocatul soţului 
dumneavoastră... Nu vă deranjati! Domnul Mansigny avea 
de rezolvat o treabă urgentă, înaintea audierii şi eu l-am 
asigurat că numărul proceselor este foarte mare în această 
perioadă. După informaţiile mele, va mai dura cel puţin o 
jumătate de ceas până să ne vină rândul. Soţul 
dumneavoastră nu va zăbovi, desigur, mai mult. M-a 
însărcinat să vă prezint scuzele sale pentru întârziere. 

Intimidată, Carol nu spusese nimic. Surâse avocatului 
care-i zâmbi la rândul său luând loc alături, pe bancă. 

îmi permiteţi, doamnă? Numai pentru o clipă. 
Mulţumesc... Ştiu chiar de la domnul Hesbert că i-aţi cerut 
să nu vă însoţească. Mi-a îngăduit să vă spun câteva 
cuvinte... 

Carol îşi rugase într-adevăr avocatul să n-o asiste la 
audiere. Il suspecta că ar fi vrut cu orice preţ să aranjeze 
lucrurile, că ar fi pus sub semnul îndoielii puţinul pe care i-l 
destăinuise în privinţa decepţiilor ei conjugale, că ar bănui- 
o stăpânită, mai mult sau mai puţin, de rea-credinţă dacă 


nu chiar de mania persecuției. „Nu l-a văzut pe Laurent 
decât un singur ceas şi l-a şi făcut să creadă tot ce-a vrut 
el. Prefer să mă adresez singură judecătorului. Domnul 
Hesbert s-ar arăta nehotărât, ar oscila, ar tergiversa, mi-ar 
arunca poate priviri rugătoare. Ce i-a apucat pe toţi de se 
înverşunează în dorinţa de-a mă vedea redevenind soţia lui 
Laurent? Sunt sătulă până peste cap de învinuirile lor 
tacite, de mutrele lor indulgente, de sfaturile lor popeşti.” 
în timp ce tăcerea se prelungea, ea se gândea la vizitele 
pe care le primise de câteva zile încoace. Veniseră unchi şi 
mătuşi, rude pe care nu le vedea mai niciodată, membri 
mai îndepărtați ai familiei lui şi trei dintre cele mai bune 
foste prietene, care nici nu încercaseră s-o mai întâlnească 
după ce se căsătorise. Toată această lume măruntă, 
ignorând cu desăvârşire ceea ce o determinase să se 
îndârjească împotriva soţului ei, i-a vorbit despre „marea 
responsabilitate pe care şi-o asumase”. Bărbaţii, ca şi 
femeile, se străduiseră să trezească în sufletul Carolei 
simţul matern, arătând „Ce va însemna viaţa copiilor 
împărţiţi între un tată şi o mamă care s-au despărţit”. Ce va 
deveni ea însăşi „fără nicio meserie, fără avere, fără 
experienţă?” 
Au uzat de un întreg arsenal de considerente, cuprinzând 
bineînţeles şi argumente de ordin sentimental, pentru a o 
readuce pe Carol în bârlogul conjugal. Dintre ei nu numai 
unul singur, nu numai una, au scos în evidenţă 
însemnătatea socială a familiei, obiceiurile statornicite, ca 
şi „ce-o să zică lumea”. Nimeni dintre povâăţuitori nu şi-a 
dat osteneala s-o întrebe pe Carol ce motive avea şi nici să 
reconstituie din fragmente situaţia la care s-a ajuns. lar 
Carol n-a făcut nimic pentru a-i lămuri. „Nu mai pot suporta 
aceste intervenţii stupide, nici aceste fiinţe care judecă fără 
a şti nimic, amestecând convenienţele cu smerenia, 
răsucind zeloşi fierul în rană, aceste suflete binevoitoare!” 
Carol se trezi brusc din meditaţiile sale. Avocatul lui 
Laurent, care stătea alături pe bancă, tocmai i se adresase, 
dar ea nu-i percepea decât cuvintele fără să le poată 


pătrunde înţelesul. 

— Îmi permit să vă întreb, doamnă, dacă aveţi intenţia să 
persistaţi în... în actuala dumneavoastră atitudine? 

Se afla atât de aproape de ea încât îi simţea răsuflarea 
de bărbat sănătos, care răspândea o uşoară aromă de 
tutun. Carol îl fixă cu privirea ochilor mari, puri şi austeri. 

— Mă întrebaţi, maestre, dacă vreau să divorţez? 
Răspunsul este: Da. 

— Hotărârea dumneavoastră este irevocabilă? 

— Da, maestre. 

Oftă, se ridică în picioare, o învălui cu plăcuta sa privire 
întunecată, în care Carol putu să desluşească un fel de 
mâhnire. 

— Aş vrea să vă spun că soţul dumneavoastră încearcă o 
mare amărăciune la gândul despărțirii definitive. 

Locul meu nu este desigur, alături de dumneavoastră, cu 
toate acestea... Aş vrea să vă mai spun, doamnă, că 
domnul Mansigny nu înţelege, pare-se, motivele care vă 
determină să-l părăsiţi. 

— Ba da, maestre! (vocea Carolei tremura de indignare.) 
Laurent ştie foarte, foarte bine despre ce este vorba. 

Dar n-o să v-o spună dumneavoastră. N-o s-o spună 
nimănui. Prefer să nu mai adaug nimic, sunteţi de acord? 
Ar trebui răscolite atâtea şi atâtea iar eu nu cer altceva 
decât să fiu lăsată să plec. 

Maestrul Rennenski îşi înclină statura înaltă, pentru a o 
saluta, apoi părăsi sala, nu mai înainte de a-i arunca, peste 
umăr, o ultimă privire. Şi în ochii omului în negru 
Carol nu mai regăsi simpatia pe care o căuta. 

Câteva minute mai târziu Laurent intră în „sala de 
aşteptare a femeilor”. 

— Bună ziua, draga mea! spuse fremătând de simpatie, 
suferinţă şi afecţiune. 

Sărută mâna soţiei sale. 

— Bună ziua, Laurent, răspunse Carol cu vocea înăbușită. 

El îi făcu semn să se ridice. 

— Nu arăţi prea bine, iubito... Haide! Aici e un harem şi 


eu n-am voie să stau în sala rezervată femeilor! 

leşiră de acolo şi se întâlniră cu avocatul lui Laurent pe 
culoar. Carol observa chipul bronzat al lui Laurent, 
asimetric, privirea fixă a ochilor de fiară, puţin cam 
adânciţi, extrem de inteligenţi, fruntea lată şi părul negru 
destul de lung, care se rărise în creştetul capului. Până 
acum nu-şi putuse înfrâna emoția pe care o resimțea de 
fiecare dată când îşi fixa asupra ei ochii de pradă sau când 
surâsul cald, prea binecunoscut, îi lumina chipul tulburător. 
Dar de astă dată, nimic asemănător n-o mai nelinişti. Deşi 
nu-l 
văzuse pe Laurent decât într-o singură împrejurare de când 
îl părăsise, era în stare să-i înfrunte cu dezinvoltură 
privirea, să-i asculte glasul, să-i observe cel mai însufleţit 
surâs, fără să se simtă impresionată. „într-o zi voi fi 
complet eliberată, e/iberată!” îl cerceta pe Laurent cu 
privirea ei limpede, pură - ca recea limpezime a izvoarelor 
- aşteptând să vorbească în continuare, să-şi compună 
sceneta. 

— Vrei să iei masa cu mine astă seară, Carol? Te-aş 
putea duce la... 

Ea clătină uşor din cap. 

— Nu, mulţumesc. Voi lua masa în Câte Montespan. 

Am şi pregătit totul. 

Zâmbind îşi aşeză mâna caldă pe braţul soţiei sale. 

— Nu fi copil. Va trebui să stăm neiîntârziat de vorbă în 
privinţa viitorului. 

Mâna deveni mai apăsătoare. 

— Carol, eu n-am distrus nicio punte. Nu ştiu nici măcar 
cum voi proceda în actuala situaţie! Trebuie să te întorci 
acasă. În acest caz nu vor mai exista urmări, se-nţelege... 

Ea i se adresă cu o voce care nu mai era sugrumată de 
sfială. 

— la mâna, te rog! Nu se poate discuta aici. Nu-ţi voi mai 
vorbi în lipsa domnului Hesbert. Pot să-ţi spun însă că în 
niciun caz nu voi reveni asupra hotărârii mele, orice s-ar 
întâmpla. Dealtfel, nu vreau să-ţi mai stânjenesc obiceiurile 


şi cred că secretara n-ar fi prea încântată de întoarcerea 
mea. 

Laurent îşi retrase mâna. De pe buzele sale expresive, 
puţin cam subţiri, surâsul îi dispăru brusc. 

— Laetitia Matelli, dacă la ea te referi, a părăsit casa, 
draga mea, a doua zi după ce ai plecat. A considerat, ca şi 
mine, că ar fi comis o incorectitudine continuând să stea în 
apartamentul unui bărbat... unui bărbat care a rămas 
singur. 

— Imi dau seama, spuse cu gravitate Carol, ţi-ai luat 
toate măsurile de precauție.. Ei bine, în ceea ce mă 
priveşte ştii că nu mi-am luat niciuna. Presupun că ai pus 
un detectiv particular să mă supravegheze, mai înainte de 
a provoca descinderea, de acum două luni, în Câte 
Montespan. Vream să-ţi vorbesc despre copii. Vei înţelege 
că după mica vizită la domiciliu a acelor domni n-am prea 
multe de spus. 

O străfulgerare străbătu ochii sălbatici ai lui Laurent. 

— Cred că nu vezi situaţia aşa cum se prezintă, Carol. 
Dacă n-ar fi vorba decât de noi doi, n-aş acţiona în acelaşi 
fel. Dar datoria mea cea mai elementară, după ce-ai 


fugit, a fost să mă lămuresc. Aşadar, acest concubinaj cu 
Rene Damiens - o spun deşi n-aş vrea să te ofensez — 
putea să le provoace copiilor cel mai mare rău, să-i 
traumatizeze... 

Carol păli. 

— Concubinaj? Tu eşti acela care vorbeşti de 
concubinaj... Tu! 

Mâna fermă a lui Laurent îi prinse braţul, cu toată 
vigoarea. 

— Carol, te rog! Stăpâneşte-te! Să nu ne dăm în 
spectacol. 

Carol îşi scutură braţul pentru a se elibera din 
strânsoarea bărbatului ei. 

— Nu vreau să mă atingi! spuse printre dinţi. 

îi dădu drumul aproape imediat. O expresie bizară trecu 


peste chipul lui de brun rasat. În sfârşit, Carol resimţi 
emoția care o năpădea întotdeauna când Laurent lua 
asemenea înfăţişare, emoție de care se crezuse 
descătuşată. 

— lartă-mă, spuse foarte încet. Sunt atât de nefericită... 

Ridicând ochii spre el, surprinse deodată flacăra unei 
crude izbânzi care-i lumina faţa, aşa cum licărirea unui 
chibrit, imediat stinsă de vânt, dezvăluie un chip în noapte. 
Ştiu, odată pentru totdeauna, că el era dușmanul, şi se 
simţi ca şi cum ar fi fost străpunsă de o nouă lovitură de 
pumnal. 

Avocatul lui Laurent, care se îndepărtase cu discreţie, 
reveni. Tuşi uşor. 

— Vreţi să discutăm puţin toţi trei? O să ne vină rândul în 
curând şi aş vrea să profit de timpul care ne-a mai rămas 
pentru a pune lucrurile la punct. 

Laurent făcu un semn de încuviinţare şi Carol de 
asemenea. Alături de ei maestrul Rennenski îşi sprijinea de 
perete umerii săi largi. Vorbea în şoaptă, dar într-un fel 
perfect inteligibil: 

— Aşadar, doamnă Mansigny, presupun că 
dumneavoastră ştiţi cum se prezintă situaţia, cel puţin în 
linii mari. Audierea de azi va fi scurtă şi n-aş vrea să fiți 
luată prin surprindere, cu atât mai mult cu cât n-aţi crezut 
de cuviinţă să fiţi asistată de un avocat. Ne vom prezenta în 
faţa judecătorului Ferron, un bun magistrat dar un 
magistrat grăbit, hărțuit de un număr inimaginabil de cazuri 
care aşteaptă să fie soluționate. Dar, s-o spunem pe şleau, 
argumentele pe care domnul Hesbert mi le-a putut 
comunica sunt mult prea vagi, în timp ce ale noastre sunt 
concludente. Să rezumăm. Soţul dumneavoastră vi s-a 
adresat de mai multe ori, recurgând în cele din urmă chiar 
şi la sprijinul autorităţilor, pentru a vă determina să reluaţi 
viaţa în comun şi deci pentru a-şi redobândi copiii. 

N-aţi acceptat să-l vedeţi nici' măcar o singură dată! în 
ceea ce mă priveşte am luat legătura cu avocatul 
dumneavoastră. El v-a expus, desigur, aspectul juridic al 


situaţiei, pentru care se pare că aveţi - daţi-mi voie să v-o 
spun - un dispreţ nespus. V-a prevenit. Ştiţi că dacă 
persistaţi... 

Avocatul contempla privirea pură a Carolei şi tonul său 
deveni, împotriva voinţei sale, mai blând. 

— Nu trăim într-o lume ideală, doamnă. Trăim într-o 
societate dirijată de legi care se dovedesc uneori complexe 
dar care au, în speţă, meritul de a fi foarte clare, bazate pe 
experienţe trainice. 

Ea îşi ridică mâna. 

— Nu văd ce crimă am putut comite împotriva unei 
societăţi, ideale sau nu! Laurent ştie: vreau să divorţez, să- 
mi asum responsabilitatea copiilor mei, să las tatălui lor 
toată libertatea de a-i revedea, obligându-mă să nu pun 
niciun obstacol între el şi ei, niciodată... să-i redau o 
libertate pe care şi-o doreşte mai mult ca orice! 

îşi muşca buzele şi îi scruta cu privirea să clară, când pe 
Laurent, când pe Rennenski. 

— Poate că nu v-a spus-o, maestre. Mie în schimb mi-a 
spus-o de sute de ori. Dealtfel, a făcut exact ceea ce 
trebuia pentru a se descotorosi de mine... 

Avocatul nu se putu stăpâni să nu ridice din umeri. 

— Doamnă, sunt dezolat, dar soţul dumneavoastră şi-a 
manifestat neîncetat intenţia de a relua viaţa în comun, 
înţelegeţi-ne odată! Vă cred desigur sinceră, mimai că în 
sinea dumneavoastră există ceva ce-mi scapă. leri, la mine 
în cabinet, domnul Mansigny şi-a exprimat dorinţa de a vă 
adresa câteva cuvinte, de a vă sfătui înaintea audierii de 
astăzi. Deoarece domnul Hesbert mi-a dat 


la rândul său încuviințarea, îmi iau această permisiune, în 
Franţa, justiţia cere să existe un motiv întemeiat pentru a 
se acorda imediat divorţul, chiar interpretând cu toată 
largheţea articolul 232 din Codul Civil. Soţul dumneavoastră 
este însă acela care se pare că ar avea toate motivele, iar 
în ceea ce vă priveşte nu văd niciunul. In aceste condițiuni 
nu pot decât să vă sfătuiesc, cu toată fermitatea, să 


reveniţi la domiciliul conjugal. În caz contrar vă asumaţi 
marele risc de a vă pierde drepturile asupra copiilor 
dumneavoastră. 

Urmă o tăcere penibilă. Carol respira anevoie. Laurent îşi 
clătina capul, arătând în acest fel ce mult aprecia scurta 
expunere făcută de avocatul său. O privea pe Carol 
zâmbind. 

— Haide, draga mea! Calmează-te! Va trebui să părăsim 
acest loc - puţin sinistru, sunt de acord - braţ la braţ, ca doi 
prieteni care s-au regăsit. N-am o dorinţă mai arzătoare... 

Atunci îşi făcu apariţia aprodul, mai solemn ca niciodată, 
anunțând cu vocea sa bătrânească, înăbugşită: 

— Domnul şi doamna Mansigny, vă rog! 

Carol, care avea un foarte dezvoltat simţ al punctualităţii, 
nu se putu stăpâni să nu-şi consulte ceasul, nici să nu 
spună cu glas scăzut: 

— O oră şi douăzeci de minute întârziere! 

— Ei da! răspunse aprodul care o auzise foarte dar. 

Vine din ce în ce mai multă lume şi nu prididim... 

Deschise o uşă prin care se ajungea într-o încăpere caldă 
şi întunecoasă. Cu inima strânsă, însoţită numai de Laurent, 
Carol intră în cabinetul judecătorului. Remarcă un birou 
modest cu ornamente foarte vechi şi cu un uşor miros de 
mucegai. Două mese formau un unghi obtuz. In spatele 
uneia dintre de se afla un grefier cu faţa roşie, care părea 
conservat într-un borcan; la cealaltă, un personaj slab, cu 
părul rar, cu ochi cenușii, obosiţi, îmbrăcat într-un costum 
sobru. El îi salută pe noii veniţi, care mai ezitau lângă uşă. 

— Intraţi vă rog! Luaţi loc. 

Grefierul le ceru. Să-şi declare identitatea, consemnând 
toate datele. Dăinuia o anumită plictiseală, în timp ce 
maşina de scris a omului legii înregistra răspunsurile. Carol 
întâlni privirea magistratului care părea iritabil, competent 
şi extenuat. 

— Doamnă, spuse el, deci dumneavoastră intentaţi 
divorţul. Care sunt motivele? 

Carol se simţea supusă unui supliciu. „Din nou această 


oribilă exhibiţie, gândi. Luând o înfăţişare pe jumătate 
tristă, pe jumătate compătimitoare, Laurent o observa. 

— M-am măritat acum cincisprezece ani, declară Carol cu 
voce calmă. La nouăsprezece ani. N-aş vrea să mă 
transform în acuzatoare dar este imposibil de trăit cu un 
om ca 
Laurent. 

— Nu exprimaţi astfel decât un sentiment subiectiv, 
doamnă. Aici contează numai faptele. Căsătoria nu este o 
bagatelă de care să te lepezi ridicând din umeri, într-un 
impuls necugetat. Pentru a divorța trebuie să existe motive 
grave... Poftim, vă ascult. 

Judecătorul îşi privi maşinal, ceasul. Carol roşi. 

— Cum vreţi să rezum cincisprezece ani de viaţă în aşa 
de puţin timp? 

— Eu nu vreau nimic, doamnă. Văd, din dosarul 
dumneavoastră că vă plângeţi „de-o izolare morală” şi de 
„divergențe de păreri cu privire la educaţia copiilorl*. Vă 
ascult. 

Supliciul Carolei lua proporţii. O discreţie de neînvins o 
oprea să-şi dezvăluie suferinţele în faţa unor oameni pe 
care nu-i cunoştea. Spuse, ezitând în vreme ce-şi alegea 
cuvintele: 

— Ştiţi, domnule judecător, nu se poate explica lesne, 
ceea ce se întâmplă în viaţă. Eu, cel puţin nu pot. lertaţi-mă 
dacă sunt lipsită de abilitate. Să zicem că Laurent se 


comportă cu mine tiranic şi crud... şi că el... mă 
desconsideră făţiş în prezenţa copiilor. Nu cer decât un 
singur lucru: 


să divorţez şi să plec împreună cu Geoffroy şi Dominique. 

La un semn al magistratului, grefierul bătu câteva 
cuvinte la maşina de scris. Apoi acesta îşi îndreptă spre 
Carol chipul stacojiu. Bătrânicioasa lui gură lacomă era 
împodobită de-o mustață cenuşie, zburlită. 

Laurent, demn şi trist, tăcea. Judecătorul izbi cu latul 
palmei vechea piele verde a biroului său. 

— Justiţia este în măsură să hotărşscă, doamnă, nu 


dumneavoastră. Punem carul înaintea boilor. Vreau să în- 


cerc să vă ajut. Soţul dumneavoastră v-a bătut? Se 
manifesta uneori violent? 

— Nu, niciodată, domnule judecător. Dar el... 

— Răspundeţi la întrebările mele, doamnă. Altfel vom 
rămâne aici până mâine. Îşi neglija îndatoririle părinteşti? 

Carol roşi. 

— Laurent îşi iubeşte copiii şi copiii îl iubesc. Ceea ce nu 
înseamnă că... 

Mâna judecătorului se ridică: 

— Bine. Vom mai vorbi despre copii şi despre 
divergenţele de păreri în privinţa lor. Să continuăm, 
doamnă. 

Vreţi să părăsiţi, după cincisprezece ani de convieţuire, un 
soţ care nu este nici brutal, nici rău ca părinte... dar care s- 
ar fi arătat „tiranic şi crud”. Sunt propriile dumneavoastră 
cuvinte, cred? Pot să vă întreb în ce constă această 
„tiranie” şi această „cruzime”? 

Treptat, o iritare stăpânită se insinua în tonul 
magistratului, ceea ce nu scăpă Carolei. „Nu ştie nimic 
despre mine, despre noi; nu e rău dar ce amestec poate 
avea 
«justiția» în miezul unor astfel de probleme? Acest om a 
«judecat» poate o duzină de cazuri înaintea cazului nostru 
luând, în câteva minute, decizii dintre cele mai grave, care 
vor angaja de acum înainte, pentru ani întregi, viaţa unor 
oameni şi care ar putea să-i arunce pe unii dintre ei într-o 
stare de disperare de neuitat. După noi va continua să 
judece, în serie, până la ora opt seara şi chiar până mai 
târziu! De pe acum se arată zdrobit de oboseală, cu chipul 
ăsta de om hărțuit...” 

O uşoară lovitură, dată cu latul palmei de judecător, 
răsună din nou pe pielea care acoperea biroul, şi Carel 
tresări. 

— Deci, doamnă? 

Se simţi tulburată. „Se joacă aici o comedie, gândi 


descumpănită. O  sinistră comedie. Nu-i pot depăna 
cincisprezece ani de profundă suferinţă acestui tip, acestui 
om istovit care se grăbeşte, judecând contra cronometru.” 

Carol rămase tăcută. Magistratul, care se străduia vădit 
să-şi păstreze cumpătul, făcu un ultim efort: 

— Ei bine, spuse el, voi lua contact cu avocaţii pentru a 
revedea împreună dosarul. 

Carol mărturisi, şi expresia ei semăna cu a unei fetiţe 
vinovate: 

— Am venit de una singură, domnule judecător. 

— Credeţi-mă că-mi pare rău pentru dumneavoastră, 
doamnă. 

Atunci Laurent declară că rămâne la dispoziţia 
judecătorului pentru orice lămurire ar dori, declarând că, 
din moment ce soţia sa nu are apărător, în ceea ce îl 
priveşte renunţă să fie asistat de al său. 

Judecătorul profită de această ocazie: 

— Vă mulţumesc, domnule. Vom merge deci direct la 
ţintă. 

îşi fixă privirea obosită în ochii clari al Carolei. 

— Doamnă, pretindeţi că soţul dumneavoastră vă înşală? 
Deşi discretă, declaraţia dumneavoastră scrisă privind 
acest „abandon moral” ar putea fi astfel interpretată. 

întrebarea izbise ca un şfichi de bici. Carol văzu cum 
grefierul se întrerupe, rămânând cu degetele suspendate 
deasupra maşinii de scris; apoi cu o mână strecurată între 
guler şi vechea sa vestă neagră îşi scărpină cu violenţă 
spatele. Privirea ei fugară îi mai dezvălui un Laurent care-şi 
uitase rolul, în fine pe măsura lui, închis în sine, cu ochii 
strălucitori: un erete la pândă. Işi recăpătă stăpânirea de 
sine şi, cu voce stranie, lipsită de timbru, spuse: 

— Aş vrea mai întâi să vă explic ceva, domnule 
judecător. Dacă n-ar fi fost copiii n-aş fi venit aici... Poţi 
muri în sclavie, la urma urmei. Dar situaţia creată de soţul 
meu, zi după zi, cu... cu o artă perfectă, dacă vreţi, căci 
este... în fine, această situaţie face ca însăşi atmosfera din 
cămin să devină de nerespirat pentru copii! lată de ce mi- 


am dat, până la urmă, seama. Pentru acest motiv am plecat 
şi i-am luat cu mine. Niciodată Laurent nu va fi capabil să-i 
crească singur, imprimând educaţiei lor un minimum de 
perseverenţă în efort. Viaţa lui va continua să fie 
dezordonată, nesăbuită. Aventurile erotice ale lui 

Laurent nu reprezintă decât un aspect al problemei. Din 
această cauză prefer să mă rezum la ceea ce este esenţial: 
copiii au nevoie de ordine şi de linişte. Ceea ce reluarea 
vieţii noastre în comun n-o să le poată oferi niciodată. 

Ştiu ce mă aşteaptă dacă revin acasă! Laurent se va 
răzbuna pe mine în fel şi chip, cu rafinamentul care-l carac- 


terizează. Din cauza acestui climat de răzbunare şi de 
ură vor avea de suferit în primul rând copiii noştri. Au 
suferit şi aşa prea mult... 

Judecătorul nu mai izbutea să-şi ascundă enervarea. 

— Fac tot ce-mi stă în putere pentru a vă da posibilitatea 
să vorbiţi, să vă justificaţi, doamnă, şi dumneavoastră nu- 
mi răspundeţi la întrebări. Vă cerusem să mă lămuriţi în 
privinţa eventualelor infidelităţi ale... 

Carol îl întrerupse clătindu-şi capul bălai. 

— Asta n-are de fapt importanţă! Nu contează decât 
copiii. V-am expus tocmai esenţa gândurilor mele, a 
certitudinilor mele absolute. Cât despre întrebarea pe care 
mi-aţi pus-o... 

„Cât timp vor mai dura aceste exhibiţii? Nu pot. Nu mai 
pot”. 

încetă să mai vorbească de parcă s-ar fi izbit de un 
obstacol invizibil. Broboane de sudoare îi apărură pe frunte, 
o picătură coborându-i cu încetineala unei lacrimi de-a 
lungul obrazului îmbujorat. O prinse în mod reflex cu vârful 
limbii şi nu-şi putu stăpâni o strâmbătură copilărească. 
Privirea cenuşie a judecătorului, pătrunzătoare în ciuda 
vizibilei sale plictiseli, se cufunda în ochii Carolei de un 
albastru-verzui, în limpezimea lor austeră. 

— Ascultaţi-mă, îi spuse atunci judecătorul cu o voce care 
trăda nerăbdarea sa crescândă. Mă aflu aici pentru a 


discerne ceea ce este important de ceea ce nu este! Dar 
dumneavoastră aţi spus puţin mai înainte: din această 
cauză am plecat... 

Aplecându-se asupra câtorva hârtii răspândite în faţa lui, 
îşi mişcă buzele în tăcere şi făcu o pauză. Tuşi uşor pentru 
a imprima vocii sale mai multă fermitate şi reluă, pe un ton 
nou, de asprime părintească. 

— Aţi părăsit deci domiciliul conjugal? 

Simţindu-se năucită de parcă ar fi fost lovită cu leuca, ea 
îl privea pe judecător fără să găsească un singur cuvânt de 
răspuns. „Cum? Descoperă faptul abia în momentul de 
faţă? N-a avut nici măcar timp să citească în întregime 
declaraţia pe care domnul Hesbert mi-a dat-o s-o semnez 
pentru a fi înaintată tribunalului? Şi el este acela care 
pretinde să ne judece?” 

— Răspundeţi-mi, doamnă, vă rog! 

Carol mai găsi o dată forţa să răspundă: 

— Dar... am declarat toate acestea în actul pe care 
avocatul meu... 

Apoi tăcu, incapabilă să-şi adune gândurile, cerând în 
mintea ei ajutor domnului Hesbert, pierdută în acel birou 
strâmt, ca un copil într-o pădure sălbatică şi fără sfârşit. 

Atunci luă cuvântul Laurent. Îşi aşteptase răbdător 
rândul. Gravitatea competentă a expresiei sale, viclenia 
disimulată a chipului serios, acea privire încărcată de o 
ardoare ascunsă sub lungile-i gene pe jumătate lăsate în 
jos, toate acestea erau pentru Carol uşor de descifrat. Dar 
mai ştia de asemenea că Laurent îi făcea o impresie bună 
judecătorului prin amabilitatea, prin simplitatea atitudinii, 
melancolia şi stăpânirea de sine, ca şi prin vocea lui caldă, 
uşor vibrantă, sau care lăsa impresia că se stinge potopită 
de emoție. 

— Domnule judecător, îngăduiţi-mi s-o scuz pe soţia mea. 
N-aş vrea să pară că o apăr dar... nu poate fi făcut cineva 
răspunzător de o incontestabilă instabilitate, de o 
emotivitate aproape bolnăvicioasă, care ar ajunge să 
explice... Cu puţin timp înaintea acestei audieri i-am cerut 


Carolei (vocea lui Laurent se schimbă când îi pronunţă 
numele) să reluăm viaţa în comun. Pentru mine ea rămâne 
tot soţia mea, până la o ireparabilă hotărâre... îmi repugnă 
s-o învinuiesc, domnule judecător, şi rolul de acuzator nu 
mi s-ar potrivi deloc. Am lăsat-o să vorbească în speranţa 
că,in extremis, va reveni în faţa dumneavoastră la 
sentimente mai bune. Ah! Acum trebuie să vă spun că nu 
mai cred. Dumnezeu mi-e martor că socot să fi făcut tot ce 
era omeneşte posibil... 

— Continuaţi domnule, spuse judecătorul, cu blândeţe. 

Laurent suspină, ca un om ajuns la capătul puterilor. 

— Da... voi încerca să fiu scurt. Mă gândesc, în primul 
rând, la copiii mei. Soţia a părăsit domiciliul ţonjugal din 
luna februarie. Dosarul întocmit de avocatul, meu, domnul 
Rennenski, cuprinde fotocopiile şi recipisele a două scrisori 
pe care i le-am adresat Carolei pentru a-i cere să revină 
acasă şi să-mi aducă înapoi copiii. Se află acolo şi somaţia, 
făcută prin portărel, din care reiese că soţia mea 


se află în Câte Montespan nr. 12. Încă mai pot să-mi 

retrag plângerea contra Carolei sperând până în ultimul 
moment... 
Păcat! Posed şi un alt document, pe care îmi este atât de 
penibil să-l prezint încât nu l-am adăugat la dosar. Dar 
având în vedere că am încercat totul, cred că este de 
datoria mea să vi-l aduc la cunoştinţă. 

Luând o înfăţişare gravă şi tristă, Laurent se ridică. îi 
întinse judecătorului o hârtie pe care acesta începu s-o 
citească deîndată. Nu-i fu greu Carolei să-şi închipuie 
despre ce era vorba. Il văzu pe magistrat ridicându-şi 
sprâncenele, lăsând în jos hârtia, luând-o iar în mână. Pe 
urmă îi întâlni privirea care nu mai exprima decât o duritate 
rece. 

— Ei bine, doamnă, nu mi-aţi vorbit despre acest fapt. 

îşi privi grefierul, împinse hârtiile, mormăi: 

— Este, ca să spunem aşa, o constatare de adulter, 
doamnă. Ofițerii de poliţie v-au găsit în Câte Montespan, nr. 


12, la ora 6 dimineaţa, în halat de baie, împreună cu un 
tânăr numit Damiens Rene, care era el însuşi în pijama. 
Este adevărat că paturile erau desfăcute atât în camera 
dumneavoastră cât şi în camera vecină. Dar nu este mai 
puţin adevărat că lenjeria dumneavoastră de corp se afla 
alături de a sa, în sala de baie şi că acest domn... hm... 
Damiens, care s-a dus să deschidă poliţiştilor, trebuia, 
teoretic vorbind, să treacă prin camera dumneavoastră 
pentru a ajunge în vestibul. 

— N-am auzit. Dorm foarte adânc, domnule judecător... 

— Fără îndoială, fără îndoială. Este de asemenea 
consemnat, în raportul poliţiei, că dumneavoastră... în fine, 
acest domn Damiens... a lăsat să treacă foarte mult timp 
înainte de a răspunde, vreau să spun până să deschidă uşa. 

Carol, cu obrajii aprinşi, sări de pe scaun: 

— Deci, asta este! spuse cu o voce întretăiată. Prin 
urmare aici a vrut să ajungă Laurent! lar eu nu l-am înşelat 
niciodată, în toată viaţa mea... 

Laurent ridică degetul ca un şcolar care cere să fie 
ascultat. Şi din nou mâna judecătorului izbi pielea care 
acoperea biroul. 

— Tăceţi, doamnă! Aşezaţi-vă. V-am oferit toate şansele 
pentru a vă explica purtarea. Această audiere a durat şi aşa 
prea mult. Încep să mă lămuresc. 

Dar Carol avea curajul timidului, cutezanţa fiinţelor pure 
şi - de astă dată - fu cu neputinţă de oprit. Rămase în 
picioare. 

— Începeţi să vă lămuriţi? Chiar dacă această poveste 
poliţienească nici nu figura măcar la dosar? Nu e prea 
voluminos bietul nostru dosar! Cincisprezece ani de viaţă 
pe câteva file redactate de un conţopist? Şi îndrăzniţi să 
spuneţi că audierea a durat prea mult? Mă somaţi să tac, 
pe mine, când nici nu ştiu exact ce este scris pe acel 
mizerabil petec de hârtie pe care acum vi l-a înmânat 
Laurent! Mergeţi până acolo încât să-mi interziceţi să vă 
răspund după ce aţi insinuat infamii pe seama mea! Şi asta 
înseamnă „să faceţi dreptate”? 


Întrerupându-se, grefierul asculta, cu gura căscată, acest 
glas al acuzării. Nici urechile sale şi nici cei patru pereţi ai 
biroului nu mai avuseseră ocazia să audă ceva asemănător. 
Pe chipul judecătorului se citea aceeaşi uimire, dar ea fu 
repede înlocuită cu furia venerabilă a funcţiei sale. 

— Doamnă, vă somez pentru ultima oară să tăceţi. 

Un singur cuvânt în plus şi voi face să vi se aplice pedeapsa 
pe care o meritaţi, în orice caz pentru ultrajul adus justiţiei. 
Aşezaţi-vă. 

Vocea judecătorului era atât de glacială încât indignarea 
Carolei cedă. Deschise gura dar nu articulă niciun sunet. 

Cu dosul mâinii îşi şterse sudoarea care îi brobonea fruntea. 
Se aşeză muşcându-şi buzele pentru a nu izbucni în plâns. 

Atunci Laurent vorbi din nou, fără a omite să arunce o 
privire mâhnită spre soţia sa şi să se uite apoi, dezolat şi 
plin de condescendenţă, la judecător. Vocea lui radia de 
bunătate omenească, de inteligenţă şi de superioritate 
spirituală. Un moment păru că pledează în favoarea Carolei, 
şi aceasta pentru a ajunge la „instabilitatea firii ei”, la 
„capriciile de’ copil răsfăţat”, la „evadările sale căci, vai, 
domnule judecător, vă închipuiţi că nu este pentru prima 
dată când Carol părăseşte căminul nostru!” Afirma că nu s- 
a decis decât foarte târziu să alcătuiască „un mic dosar 
care a devenit repede împovărător, şi aceasta numai în 


interesul copiilor, vă dau cuvântul meu!” Laurent îşi 
compuse înfăţişarea cea mai gravă: „Trebuie oare să mai 
adaug că nesiguranța materială a vieţii pe care o duce 
Carol dă măsura puerilităţii ei? Din ce resurse îşi va 
întreţine copiii? în afara domiciliului ei actual şi provizoriu la 
o prietenă, în Câte Montespan, mai are un loc stabil unde 
să aterizeze?” Toate acestea erau, după Laurent, 
„dezolante” şi „neserioase”. Cât despre Rene, el era descris 
ca 
„un obişnuit al casei, căruia făcusem imprudenţa să-i acord 
încredere”. Apoi Laurent, după ce alcătui o sumară schiţă a 
nefericirilor sale conjugale, reveni la „caracterul instabil” al 


Carolei, la  „irascibilitatea ei, pe care chiar acum şi-a 
manifestat-o, domnule judecător, şi care ajunge pentru a 
otrăvi atmosfera familială până într-atât încât chiar şi 
copiii...” 

Carol care, încetul cu încetul, îşi depăşise descurajarea, 
vru să-l întrerupă de mai multe ori. În două rânduri afirmă 
cu voce clară: 

— Este inexact! 

— Tăceţi! strigă judecătorul cu glas răsunător. 

După ce Laurent îşi încheie expunerea, Carol îi observă 
chipul prefăcut care era ca o mască, masca unui om care 
tocmai îşi impusese să acuze fiinţa iubită în interesul major 
al copiilor şi al căminului. „Trebuie să se simtă în al nouălea 
cer, gândi ea cu infinită amărăciune. El care-şi petrece 
viaţa jucând teatru, tocmai a reuşit să-şi realizeze cel mai 
bun rol. Ce groaznic ticălos!” 

Vru să vorbească din nou şi, de astă dată, procedă mai 
puţin stângaci, îndreptând spre judecător o privire sfioasă. 

— Spuneţi ce-aveţi de spus, doamnă, zise judecătorul 
clipind din ochi. Dar vă rog, fiţi concisă. 

— vă mulţumesc, domnule judecător. Acum ştiu unde 
vrea s-ajungă Laurent... 

Vocea ei şovăia căutând cuvintele potrivite: 

— Este vorba de. Viaţa mea, de copiii mei, pe care 
Laurent încearcă să mi-i ia. Se simte jignit de moarte 
văzând că îi scap după cincisprezece ani de sclavaj, şi 
şantajul pe care-1' face mi se. Pare cât se poate de evident: 
sau accept să-i redevin soţie - şi vă repet că va şti, fără 
nicio îndoială, să se răzbune în toate chipurile pentru 
tentativa pe care-am făcut-o de a mă elibera - sau refuz şi, 
atunci mă privează de tot ceea ce mi-a mai rămas pe lume: 
copiii. Pentru mine aşa se pune problema... Laurent îşi dă 
seama că eu n-am dovezi, n-am martori, n-am nimic. El 
este acela care posedă probe, fotocopiile scrisorilor, 
hârtiile, constatările. A fost întotdeauna mult mai* abil 
decât mine... Dar am încredere în dumneavoastră, domnule 
judecător. Nu se poate să-mi fie luaţi copiii. 


O expresie bizară, se reflectă pe chipul încordat al 
judecătorului. Un fel de ezitare patetică şi, ochii săi, pentru 
o clipă, arătară ca ai unui om ajuns într-o situaţie dificilă. 
Nici trăsăturile lui, nici vocea nu mai păstrau vreo urmă de 
furie atunci când spuse: 

— Vă mulţumesc pentru sinceritatea dumneavoastră, 
doamnă. 

Pe urmă îşi trecu mâna peste frunte. 

Laurent, care-l pândea, rupse imediat tăcerea: 

— Domnule judecător, cu toate cele care vă sunt 
cunoscute, vă repet din toată inima: dacă soţia mea vrea să 
revină, o iert. Da, sunt gata să-i iert ceea ce a spus mai 
înainte, sunt gata să şterg cu buretele pentru a-mi 
redobândi căminul... distrus... 

Cuvântul „distrus” a fost spus cu atâta simplitate, cu atât 
tristeţe, încât însăşi Carol îl privi pe Laurent surprinsă, 
neputând înăbugşi ivirea unei întrebări care-şi făcuse loc în 
sinea ei: „Nu cumva, în felul lui, mă mai iubeşte încă?” 

Dar când judecătorul a răspuns, schiţând spre Laurent un 
gest binevoitor: „Sentimentele dumneavoastră vă 
onorează, domnule”, descoperi pe chipul soţului ei lumina 
unei crude izbânzi. 

Atunci îl văzu pe grefier lăsând în faţa magistratului 
câteva foi de hârtie. După ce-şi privi, din nou ceasul, 
judecătorul suspină, citi însemnările, reciti câteva din actele 
aflate la dosar şi, pe o hârtie pregătită în mod special, 
consemnă cu propria-i mână elementele deciziei. Ridică 
apoi capul, o privi în ochi pe Carol şi-l învălui pe Laurent cu 
o expresie de simpatie bărbătească. 

— Doamnă, vă mai ofer o ultimă şansă: acceptaţi să 
reveniţi la domiciliul conjugal? 

Nu ezită nicio clipă dar vocea îi era gâtuită: 

— Nu, domnule judecător. V-am spus-o, este cu 
neputinţă! 

Tuşi, îşi drese vocea şi îşi compuse o mână adecvată. 

— Ei bine, ţinând seama de piesele care se află în 
posesia noastră şi de declaraţiile pe care le-am ascultat mai 


înainte, decizia noastră este următoarea: copiii Geoffroy şi 
Dominique Mansigny vor fi încredinţaţi - este vorba, 
subliniem, de o măsură provizorie - tatălui lor, locuind... 

Carol nu-şi putu stăpâni un strigăt, şi grefierul tresări. 

— Nu se poate! Nu aveţi dreptul! Sunt copiii mei, copiii 
sunt ai mei! 

Privi fix cu ochii măriţi de groază şi de uimire spre 
magistratul care se simţea afectat, în mod vădit, de acest 
strigăt visceral. Işi întoarse privirea, mărginindu-se să 
spună cu voce gravă: 

— Doamnă, vă rog să vă liniştiţi. Chiar acum v-am spus 
că este vorba de o măsură provizorie. 

Carol se ghemui în scaunul ei neîncercând nici măcar să- 
şi mai şteargă picăturile de sudoare de pe faţă care se 
amestecau, de astă dată, cu lacrimile. Abia dacă auzi vocea 
judecătorului, glasul justiţiei, declarând în continuare: 

— În scopul edificării Tribunalului, cu privire la interesele 
copiilor, deoarece cazul va fi înaintat instanţei, dispun să se 
întreprindă în cel mai scurt timp o anchetă socială... 

Ce-a mai urmat, s-a pierdut pentru Carol în negura unei 
teribile dureri, atât de nelimitată încât chiar indignarea şi 
revolta se estompau. 

Afară, soarele lunii iunie invada Parisul. Carol nu mai ştia 
cum a părăsit Palatul. Percepea, în mod vag, că mersese 
de-a lungul interminabilelor scări, galerii şi coridoare, cu 
Laurent şi maestrul Rennenski alături de ea.’ Interceptă, o 
clipă, imaginea frumosului chip romantic al avocatului, ai 
cărui ochi îi ocoleau privirea. 

De soţul ei se despărţi după ce depăşiră grilajul care 
împrejmuieşte „la cour du Mai”, lăsându-l să-i sărute mâna 
şi aruncându-i, pe urmă, o scurtă privire indiferentă şi 
împietrită. În sinea ei se cuibărea nefericirea, o nefericire 
căreia putea doar să-i presimtă intensitatea. Şi iată că de 
pe-acum suferinţa o sufoca într-atât încât ar fi vrut cu 
disperare să fugă, să se ascundă, să intre sub pământ. 

înainte de a se îndepărta, mai privi o dată cu stupoare şi 
teamă vechiul Palat care continua să-şi mistuie victimele, în 


zăpuşeala lunii iunie, sugerând nu ştiu ce fabulos animal de 
piatră, culcat pe labe. 

CAPITOLUL IV 

De trei zile Carol căuta zadarnic să-l prindă pe Laurent la 
telefon până când, în sfârşit, vocea prea bine cunoscută îi 
răspunse, vocea gravă şi melodioasă a lui Laurent care o 
mai tulbura şi acum. 

— Bună ziua, draga mea. lartă-mă că te-am lăsat să 
aştepţi. Am într-adevăr o groază de treburi. Bănuiesc că 
vrei să-mi vorbeşti despre copii. 

— Da. 

— Ei bine, te vor neapărat. O să-i iei, deci, de vineri seara 
până luni? 

— Da. 

— Pot să ţi-i aduc în Câte Montespan? 

— Nu, mulţumesc... Laurent, aş vrea să te văd mâine 
„vorbi Carol nu mai înainte de-aş umezi buzele. 

— Stai aşa, aşteaptă... Mâine... Dă-mi agenda Mireille, te 
rog... Mireille este noua mea secretară... Mulţumesc! 

Mă tem că mâine va fi imposibil. 

Carol insista, silindu-se să-şi păstreze cumpătul: 

— De trei zile te chem în zadar, Laurent! Nu-mi poţi 
refuza o întrevedere de câteva minute. 

Tăcere de scurtă durată. Şi vocea lui Laurent întrebă 
ironic: 

— E deci adevărat? Mă cauţi de trei zile! Dar asta 
înseamnă marea dragoste, iubito. Pot să te întreb totuşi 
despre ce-ai vrea să discutăm? 

Carol se străduia ca glasul să-i rămână firesc. 

— Despre copii, se înţelege. Şi despre viitor. 

— la te uită! Viitorul? Ei bine, ai dreptate: este un 
excelent subiect de discuţie. Cât despre copii, nu-mi doresc 
nimic mai mult pe lume decât să pot vorbi cu tine despre 
ei, numai că nu prea am ce noutăţi să-ţi dau. In definitiv, nu 
sunt la mine decât de zece zile! 

— De douăsprezece zile, răspunse Carol cu vocea 
schimbată. 


Din nou răspunsul întârzie puţin. 

— Sigur că da, întocmai, dragă. Douăsprezece zile. Şi 
vinerea viitoare, seara, adică peste trei zile, va fi primul tău 
week-end petrecut cu ei... Dar de ce n-ai beneficiat joia 
trecută de dreptul de a-i vizita? Dădusem dispoziţii în acest 
sens... Şi fiindcă veni vorba, nu m-am răzgândit: 
dacă vrei să te reîntorci aici, lângă noi... 

— Vom vorbi. Despre asta mâine, Laurent... La ce oră? 

— Bine! Cred că eşti pe punctul să revii la sentimente 
mai bune. Ai vrea... ascultă, dacă ai veni să iei masa acasă, 
mâine pe la ora unu. Desigur, copiii nu vor fi acolo din 
moment ce am hotărât să fie semiinterni. Dar vom putea 
vorbi în linişte. 

— De acord, Laurent. Pe mâine. 

Mâna îi tremura când închise telefonul. „Nu sunt /a mine 
decât de...” „am hotărât să fie semiinterni...” „De ce n-ai 
beneficiat joia trecută de dreptul de a-i vizita?” 

Dreptul de a-i vizita, dreptul de a-i vizita, dreptul de a-i 
vizita, dreptul de a-i vizita! 

„Unei mame i se spune asta! în zilele noastre i se poate 
spune aşa ceva celei care şi-a purtat copiii în pântece? 
După cincisprezece ani de convieţuire infernală? Celei care 
a fost înşelată, batjocorită dincolo de orice închipuire! Mie 
care mi-am crescut singură copiii, Laurent, pentru că tu 
până acum nu te-ai ocupat de ei niciodată! Şi această 
îngrozitoare voce mieroasă...” 

într-adevăr „joia trecută”, Carol nu beneficiase de 
„dreptul de a-i vizita”. Cu toate acestea fusese hotărâţă. 
Dar abia urcată într-un taxi, nu mai avusese curajul să dea 
şoferului vechea şi blestemata ei adresă. Căci fiecare fibră 
îi era răscolită numai la gândul de a-i aduce în aceeaşi 
seară, pe Geoffroy şi pe Dominique, înapoi „acasă”, în casa 
lui Laurent, care nu mai era şi casa ei. „Copiii au nevoie de 
mama lor”, murmurase. Pe urmă s-a lăsat dusă undeva pe 
malul Senei, a cărei apă cenuşie şi ale cărei mărunte viitori 
o atrăgeau. 

Carol îl pofti pe Rene la cină pentru a-i reda convorbirea 


telefonică pe care o avusese cu Laurent şi poate, deşi nu 
era foarte hotărâtă, pentru a-i cere sfatul. Mâncară în doi, la 
bucătărie, o ciorbă fără aromă şi o friptură de vacă fără 
gust. Bustul înalt şi subţire al băiatului se contura în lumina 
lămpii iar pe chipul lui bărbos, cu ochi încercănaţi, 
mâhnirea lăsase urme. Ridicându-se pentru a strânge 
masa, Carol îşi împinse farfuria. 

— Ce ai, Rene? 

— Nimic. 

Ochii de Hrist se întristară. 

— În orice caz nimic din ceea ce te-ar putea interesa, 
biata mea Carol! 

Se uita la el neliniştită. 

— Vrei să mă scoţi în oraş, astă-seară? [i-ar face 
plăcere? 

— Nu, mulţumesc. 

— Nu găseşti că este de-o pustietate înspăimântătoare, 
casa? 

— Nu, Carol. Eşti tu aici. 

Nu ştiu ce să-i răspundă, ezita, se agita, făcea ordine. 

— Aş vrea să rămânem acasă, spuse Rene netezindu-şi 
gânditor mustaţa blondă, spălăcită. Mi se pare că eşti mai 
aproape de mine. E stupid, nu? 

— Nu, Rene. Nu-i stupid. 

Veni să se aşeze din nou în faţa lui şi capul ei, aureolat 
de lumina lămpii, emana mireasma proaspetei sale 
maturităţi. Băiatul nu contenea să-şi scalde privirile îrl ochii 
ei limpezi, cu senzaţia de înviorare a celui care se afundă 
într-o apă adâncă. 

5 - Acuzata 

— Ascultă-mă, dragul meu. Convorbirea telefonică avută 
cu Laurent mi-a arătat că totul ar fi fost inutil. N-are 
importanţă că jubilează în mod făţiş, ceea ce se observă cu 
fiecare intonaţie a glasului. Sunt mai mult decât obişnuită 
cu asta. Orgoliul meu nu s-a lansat într-o luptă cu Laurent, 
înţelegi? Dar nu pot trăi aşa, fără copii, şi ştiu prea bine că 
nici ei nu pot să trăiască fără mine! Deci voi merge să iau 


masa cu e/, mâine. Şi totul se va decide deîndată, 

Rene... Ştii, mi-am făcut ucenicia de femeie singură şi am 
devenit mult mai cunoscătoare în probleme juridice. Am 
vorbit pe îndelete cu domnul Hesbert despre audierea care 
a avut loc. Regretă că n-a fost acolo. Fără îndoială că am 
făcut o  nerozie, prezentându-mă fără el în faţa 
judecătorului, dar cred că participarea lui n-ar fi schimbat 
situaţia. p 

Prin lege, femeia e pusă într-o stare de inferioritate. In caz 
de adulter, de exemplu, numai ea este pasibilă de 
închisoare, chiar dacă această măsură nu se aplică prea 
des! 

Pare-se că Napoleon şi Codul său poartă într-adevăr 
răspunderea. Şi, slavă Domnului, a curs destulă apă pe 
gârlă de la Napoleon încoace! Dar concepţiile nu s-au 
modificat deloc în bine. Bărbaţii se cramponează de vechile 
lor privilegii şi, dealtfel, moravurile sunt şi mai învechite 
decât legile. Noi însene suntem prosteşte supuse condiţiei 
noastre. 

Femeile-judecător se arată în general mai aspre când e 
vorba de femei decât atunci când este vorba de bărbaţi. 

Cel puţin aşa spune domnul Hesbert şi vezi cât de bine am 
învăţat lecţia! 

îşi aplecă într-o parte capul bălai şi vocea ei deveni 
foarte tristă. 

— Am pornit-o prost, Rene. Pot dura foarte mult timp 
măsurile, aşa-zis provizorii, hotărâte de judecător împotriva 
mea. Divorțul poate să treneze. Ajung câteva chiţibuşuri 
avocăţeşti pentru ca viaţa să-mi rămână agăţată de 
capriciile lui Laurent, timp de ani şi ani. Îţi imaginezi că-şi 
va face o plăcere din a mă pune sub observaţia unui 
detectiv particular pentru a provoca, eventual, o nouă 
descindere poliţienească la mine. De exemplu, dacă într-o 
seară ai rămâne să dormi aici... Sunt încolţită, Rene. 

Nu mai sunt liberă! 

Peste capul amicului ei, Carol privea insula strălucitoare, 

de-o rotunjime perfectă, proiectată pe perete de lumina 


lămpii. Îşi scutură capul. 

— În fond, eu n-am fost niciodată o fiinţă liberă! Femeile 
nu sunt niciodată libere! mai vrei un exemplu? La 
Paris, poliţia acceptă să facă descindere şi constatare când 
este vorba de o femeie bănuită că şi-ar înşela bărbatul, 
oriunde s-ar afla ea. Dar aceeaşi poliţie trebuie să refuze să 
se deplaseze atunci când cel suspectat este soţul, dacă 
adulterul este comis în afara domiciliului conjugal! lată 


ce se cheamă justiţie, într-o ţară care se pretinde 
evoluată. 

Dacă aveau neapărată nevoie de o inegalitate, cred că 
trebuia să fie în favoarea mamelor! 

Vocea Carolei deveni şoaptă: 

— Şi mie mi-au luat copiii. 

îşi frângea mâinile, mâini patetice de femeie-sculptor, cu 
degetele uşor spatulate. 

— Mi-au luat copiii. Nici chiar un om al legii nu este în 
stare să-mi spună când îi voi putea redobândi. Aşa-zisele 
drepturi materne! Vezi, a fost de ajuns un oarecare dosar... 

Carol începu să plângă, neîncercând să-şi mai 
stăpinească lacrimile care-i curgeau pe obraji. Scâncea. 
Fără să spună nimic, Rene îi întinse o batistă. 

— Există ceva de care sunt sigură, din ce în ce mai 
sigură: nimeni n-are moralmente dreptul să smulgă unei 
mame copiii. Nimeni. 

Din acest moment, reveni la surprinzătoarea «ei 
demnitate juvenilă care-i plăcea lui Rene mai mult ca orice 
pe lume. Îi privea aluniţa din colţul gurii şi gura, şi acel abia 
perceptibil puf blond de sub nasul mic, drept. Se înclină 
spre ea, aproape de tot, fără să invoce un cât de 
neînsemnat pretext, fără niciun alt motiv în afara simplei 
încântări de a se simţi invadat de parfumul ei. 

* 

Pe când se conturau primele umbre înaintea căderii 
acelei nopţi de Cireşar, Palatul se cufunda în somn, încetul 
cu Încetul. 


Preşedintele Saint-Galaix, singur în mica încăpere cu 

ornamente arhitecturale, în care îşi amenajase biroul, 
rememora peripeţiile audierii care tocmai se încheiase. 
Aceste evocări ţineau de drama omenească la care luase 
parte în calitate de martor, actor principal şi zeu tutelar. 
Din cauza numeroşilor martori citați de apărare, cărora 
partea civilă le opusese alţi martori, nu mai puţin numeroşi, 
dezbaterile de la Curtea cu juri s-au desfăşurat de-a lungul 
a trei şedinţe întregi. Timp de trei zile le-au fost consacrate 
în fiecare 'după-amiază câte şase-şapte ore, în sala imensă 
şi sobră în care acuzatul se găsea dezvelit moralmente în 
faţa instanţei, jurnaliştilor şi a gloatei, mai gol decât un pui 
la frigare, despuiat de tainele sale fizice şi psihice, învârtit 
şi răsucit la focul întrebărilor, constrâns să-şi dea în vileag 
amărâtele lui întâmplări şi intenţiile cele mai grave, mizeria 
vieţii sexuale odată cu misterele sufletului. 

Era vorba de numitul Le Beignet Ludovic, de profesie 
peşte smiorcăit, Lulu pentru femeile sale, ruinat din pricina 
lor, apoi exploatându-le rând pe rând, necunoscând 
niciodată dragostea decât cu prostituate, jalnic, gălbejit şi 
consumat ca o lumânare arsă până la sfeşnic de-o viaţă 
agitată care nu era de el, mic-burghez cu pântece flasc, cu 
un cap de conţopist găinar. Ochii, încercuiți cu roşu, clipeau 
îndărătul unor ochelari enormi pe care nu înceta să şi-i 
scoată şi să şi-i pună. 

Aruncat în nemilosul mediu al proxeneţilor unde într- 
adevăr nu-şi avea locul, în stare să înduioşeze prin 
nevolnicia lui chiar şi ochii de piatră ai prostituatelor care-l 
întreţineau din când în când, îşi sălta deasupra boxei 
acuzaților craniul asudat, cu păr rar lăsat pedant spre spate 
şi faţa lividă, învineţită, în care se căsca o gură feminină, ce 
părea să plutească acolo trăindu-şi independent viaţa, ca o 
mică meduză roz între două ape. 

— Şi aşa ceva a trebuit să fie judecat, spuse cu glas 
scăzut preşedintele Saint-Galaix. 

„Fata de moravuri uşoare”, pe care Lulu se înverşunase 
s-o urmărească până în holul hotelului rău famat pentru a o 


ucide, avea o soră mai mare, două mătuşi şi un frate mai 
mic care se constituiseră parte civilă. Dumnezeu ştie de ce 
atâta lume şi atâtea ziare urmăriseră această afacere 
extrem de sordidă, în care nenorocitul de Lulu îşi dezvăluia 
deficienţele fizice şi mintale. 

O reprezentantă a Asistenţei sociale, dintre cele care 
întreprind anchete în privinţa condiţiilor din închisori, 
înaintase la bară luând apărarea acuzatului cu glasul 
vibrând de emotie: niciodată nu întâlnise un suflet mai bun, 
nici mai pur, ca al lui Le Beignet; resemnarea sa de „deţinut 
model” o determinase să-l admire din tot sufletul; 
implora Curtea, pe Doamnele şi Domnii Juraţi să-l înţeleagă, 
să-l ierte, să-l aprecieze, să-l iubească. Nu'omorâse 


decât „din dragoste”, pentru a împiedica decăderea 
prietenei sale, şi dragostea continua să sălăşluiască în 
inima lui inspirându-i „cuvinte de-o înaltă moralitate”. 

Pe urmă, printr-unul dintre acele surprinzătoare contraste 
pe care uimitorul teatru al Curţii cu juri îl rezervă juraţilor 
uluiţi, o psihiatră agresivă, cu părul încărunţit, tras şi 
adunat în vârful capului într-un conci dezgustător, a urmat 
celei care-l lăudase pe Lulu, fără nicio rezervă. 

„în două rânduri, spunea ea, am procedat la examinarea 
atentă a inculpatului... căuta să-şi compenseze complexele 
sexuale... ar fi simulat altădată o reacţie parkinsoniană... 
de mult timp acest om se ducea să-şi caute legăturile 
amoroase cu femei care fac trotuarul! Lipsit de orice simţ 
moral...” 

Saint-Galaix nu-şi amintea decât frânturile de frază care i 
se imprimaseră, mai mult sau mai puţin, în minte... 
în schimb, îşi reamintea dar silueta pipernicită, tasată 
parcă, e lui Le Beignet, copleşit de ruşine. Revedea mai 
ales, în cele mai mici amănunte, chipul bătrânei psihiatre, 
sinteză vie a Eriniilor, agitându-şi conciul cenuşiu, insistând 
cu un fel de oroare fascinată asupra „prostituatelor pe care 
acuzatul şi le făcea partenere de plăceri” şi formulându-şi 
cu neostoită ură, în limbaj profesional, expunerea ciudată şi 


tăioasă. „Dezechilibrat cerebral... gest fatal în legătură cu 
deficienţele acuzatului dar nu într-o adevărată stare de 
delir...” Toate acestea pentru a conchide, în cele din urmă, 
cu un glas care vibra de triumf veninos: „Acest om este pe 
deplin responsabil de faptele sale!” 

Atunci tânărul avocat al lui Lulu, un anume Michel Le 
Hucheur, stagiar, apărător din oficiu, cu un chip copilăresc 
peste care se zbârlea o şuviţă de păr rebelă, se îndreptă 
prompt spre acuzatoare. Şi preşedinţele Saint-Galaix, în 
singurătatea şi liniştea Palatului care dormita, se străduia 
acum să reconstituie scena; îl vedea, îl auzea pe 
Le Hucheur care, stând drept în picioare, striga cu vocea sa 
juvenilă: 

— Ceea ce aţi făcut dumneavoastră nu este raportul unui 
expert, doamnă,ci un rechizitoriu. Nu cred să mă înşel însă 
afirmând aici că nu dumneavoastră vă revine rolul de 
acuzatoare. Vorbiţi de responsabilitatea clientului meu: 
ştiaţi că a mai suferit de depresiuni nervoase? Dacă ştiaţi, 
de ce n-aţi spus-o? 

Explicaţia confuză a psihiatrei nu reprezentase un 
răspuns. Fără să mai insiste, tânărul avocat îşi ridicase 
braţele ca o pasăre neagră ce se pregăteşte să-şi ia zborul. 
Pe urmă se mai aplecă încă o dată spre femeia cu păr 
cenuşiu, care acum se sprijinea de bară pentru a căuta un 
reazem. 

— Şi-mi puteţi spune, doamnă, sau mai bine zis doctore, 
cum a decurs expertiza dumneavoastră? Domnule 
preşedinte, aş dori să-mi interoghez clientul în această 
privinţă! 

— Se admite, maestre, răspunsese Saint-Galaix, nu fără a 
arunca o privire spre procurorul care se sufoca, încet-încet, 
în harnaşamentul său roşu împodobit cu hermână. 

Şi Le Hucheur, cu o voce neaşteptat de blândă care 
trebuie să fi fost pe placul celor două femei din juriu, se 
adresă acuzatului. 

— Aţi mai văzut-o pe această doamnă care este expert- 
psihiatru şi v-a supus unor examene medicale? 


— Da, maestre. 

— Sculaţi-vă şi relataţi în ce fel, întorcându-vă spre 
doamnele şi domnii juraţi, vă rog. 

Lulu ascultase, clipind din ochi, scoţându-şi ochelarii şi 
reaşezându-i pe nas, înfăţişând tribunalului chipul său livid, 
cu vinişoare roşii. 

— Ei bine, am întins mâinile în faţa acestei doamne... 

Ea mi-a dat o uşoară lovitură de ciocan, nu mai ştiu unde... 
Mi-a pus în faţa ochilor o lumină. lacă. 

— Cum aşa? Gândiţi-vă bine! Această doamnă v-a 
adresat cu siguranţă, întrebări. 

— Nu. 

Şi acuzatul, fără niciun motiv vădit, izbucnise în plâns, 
smiorcăindu-se ca un copil pedepsit. 

Psihiatra cu părul cenuşiu încasase lovitura cu mâinile 
încleştate pe bară. 

— E inexact! 

— Adevărat? întrebase tânărul avocat (a cărui înfăţişare 
fermă ca şi agerimea sa se armonizau cu glasul care de 
timpuriu se vădea nuanţat). In acest caz, doctore, veţi 
putea da citire rapoartelor întocmite la cele două şedinţe în 
care aţi interogat inculpatul... 

— Adică... n-am notat totul, se înţelege! 

Mişcări de mâneci negre în rândurile apărării. 

— Aveţi oricum un dosar, doctore, dumneavoastră care 
vorbiţi atât de categoric despre acuzat? Ce întrebări i-aţi 
pus? în ce privinţă? Ce v-a răspuns? 

— Nu-mi mai amintesc. 

De data aceasta veninoasa psihiatră, lăsând capul în jos, 
nu scoase decât nişte sunete foarte slabe. 

— Nu vă amintiţi? Şi pretindeţi să ne ţineţi o disertaţie cu 
privire la mentalitatea clientului meu? Dar nu e vorba de un 
caz pe care-l disecăm, doamnă. Ci de un om pe care-l apăr. 

Saint-Galaix surâse în singurătatea biroului său: „S-a ferit 
să stăruie, băieţandrul. Al naibii Le Hucheur, va ajunge 
departe. A rezistat tentaţiei de a-şi depune concluziile 
cerând un supliment de anchetă. Şi sunt sigur că a 


procedat bine pentru că ar fi trebuit să reluăm totul de la 
capăt, într-o audiere ulterioară, ceea ce ne-ar fi otrăvit. 

Nu trebuie să plictiseşti Curtea şi nici pe juraţi... Nu, el a 
desfiinţat-o pe bătrâna harpie, lăsând juriului impresia că ar 
fi fost un soi de victimă clientul său. Rezultatul: cinci ani. 
Ceea ce nu înseamnă într-adevăr prea mult! Lulu a scăpat 
de închisoarea centrală. Işi va relua deîndată măruntele 
sale obiceiuri de deţinut model, o să-şi revadă vizitatoarea 
care-l admira şi, foarte curând, va fi regăsit îndărătul unui 
birou din biblioteca închisorii. 

Preşedintele suspină: 

— Ei bine, dacă într-o bună zi aş ucide-o pe portăreasă 
sau pe unul dintre superiorii mei ierarhici, eu unul l-aş alege 
pe micul Le Hucheur ca avocat. Trebuie recunoscut că 
pentru un stagiar... 

Cu pasul suplu şi vioi, ieşi din biroul său, urmă un itinerar 
complicat de-a lungul imensei cochilii a palatului amorţit şi 
intră în cele din urmă într-o lungă galerie obscură, cu 
pereţii murdari, în care câteva lumini dezvăluiau cu 
neîndurare o mizerie crasă. Se opri în faţa unei uşi, pe care 
se afla o pancartă cu litere tipărite: „Cabinetul nr. 4, 

Thirel, judecător de instrucţie”. Bătu. 

Aproape imediat îi deschise chiar Thirel, vărându-şi prin 
crăpătura uşii capul cărunt. 

— Intră, dragul meu Saint-Galaix! începusem să-mi pierd 
speranţa c-o să te mai văd. 

— Vorba-i vorbă! De vreme ce suntem şi unul şi celălalt 
văduvi, astă-seară, o mică cină la „Quatre Moutardiers” ne 
va reda buna dispoziţie. De acord să mergem la „Les 
Moutardiers”? Ce căldură! Gustarea de azi-dimineaţă, la 
Palat, a fost mai degrabă o pedeapsă. Da, dragul meu, am 
întârziat, însă treburile m-au reţinut peste aşteptări. 

— A mers bine? 

— O, nimic de zis în privinţa tânărului Le Hucheur! 

Este un stagiar care promite! A fost concis şi a apărat bine 
dar avocatul părţii civile, un anume Castel, a pledat la 
nesfârşit. Şi asta după trei zile, deşi noi la început speram 


să încheiem cazul în două şedinţe! Nenorocitul de 

Castel este atins de o adevărată logoree! Avea un fel de a- 
şi pipăi hermina de pe robă de parcă ar fi vrut să se asigure 
că mai este acolo sau de parcă şi-ar fi scărpinat spinarea. 
Eram sătul până peste cap, şi juraţii mei se topeau pe 
locurile lor ca zăpada la soare. Ar fi trebuit să se asigure 
climatizarea acestui Palat afurisit. Sper că se vor gândi într- 
o zi... 

— Peste un secol sau două, dacă circumstanţele vor fi 
foarte favorabile, spuse Thirel. 

Preşedintele Saint-Galaix se instalase pe un scaun. 
Aruncă interlocutorului o privire ironică. 

— Ar trebui de asemenea să se pună botniţă unor 
avocaţi, după câte îmi dau seama, bineînţeles în interesul 
propriilor clienţi. Cât despre prietenul nostru Lulu, al cărui 
caz l-ai anchetat atât de bine, n-a luat decât cinci ani. A 
fost deci nevoie de optsprezece luni de cercetări şi de trei 
după-amiezi întregi de audiere pentru a judeca această 
zdreanţă -omenească. Nu s-ar putea spune că nu ne facem 
datoria! 

— Fireşte că nu! 

Judecătorul Thirel, în cămaşă, îşi aranja dosarele răvăşite. 

— Vezi, spuse el, am eu însumi hârţoage de pus la punct. 
Priveşte vraful ăsta. Bietul meu Honore îşi smulge 


părul... Pe mine faimoasa afacere a Societăţii franceze de 
investiţii mă blochează cu desăvârşire. Ca şi cum n-aş mai 
avea pe cap şi alte treburi! 

Ochii săi mici, negri, scinteiară. 

— Dar cu cât aflu noi amănunte, cu atât îmi dau mai bine 
seama că scandalul trebuia să izbucnească încă de multă 
vreme. Miniştrii de resort au fost sesizaţi, de-o bucată de 
vreme, în privinţa unor uneltiri suspecte, demult rechinii de 
la investiţiile funciare sfidau legea, demult unii dintre ei 
violau Codul penal şi Codul electoral, afişându-şi printr-o 
publicitate zgomotoasă apartenenţa la organizaţii de 
notorietate publică - şi s-au închis ochii... 


Care sunt acei ce s-au făcut că nu văd? Ei bine: guvernul, 
pomenitele organizații, persoanele cu posturi de 
răspundere. N-o să mă faci să cred că n-a observat nimeni 
nimic! Până la urmă cei care au descoperit dedesubturile 
afacerii au fost nenorociţii de depunători. În orice caz, eu 
am prins definitiv în gheare câţiva preşedinţi-directori 
generali şi mai multe personalităţi sus-puse, vinovaţi de 
escrocherie, de complicitate la abuzuri faţă de interesele 
sociale sau de infracţiuni prevăzute în articolul 262. 

Judecătorul îşi căută haina în micul dulap din perete. 
Saint-Galaix se mulțumea să-l asculte în tăcere, ţinându-şi 
ochii întredeschişi. 

— Dragul meu Saint-Galaix, mă simt uimit - şi mă vei 
considera poate prea naiv pentru un judecător de instrucţie 
care profesează de peste douăzeci de ani - uimit de 
infinitele ramificații pe care le presupune un astfel de 
scandal. O să mai dureze până s-apuc să văd 
deznodământul, şi ţin să fac lumină în această cloacă. E 
greu să-ţi închipui, de la început, nenumăratele complicităţi 
pe care le dă în vileag o asemenea afacere, şi prin 
„complicitate” 
înţeleg tăcerea pe care escrocii în cauză şi-au asigurat-o 
uzând, rând pe rând, de cele mai diverse relaţii. E putredă 
virtuoasa noastră epocă! Altceva: am primit chiar aici, de 
două ori, pe un anumit tânăr care reprezintă Cabinetul şi 
care-mi venea direct de la Ministerul de justiţie. A, nu 
încerca, fireşte, să-mi transmită o oarecare dispoziţie... 

Nu, se mulțumea doar să-mi explice - tot insistând asupra 
absolutei mele libertăţi de acţiune - că poate s-ar impune o 
anumită discreţie. Reţine că, pentru nimic în lume, n-aş 
avea ceva contra acestui băiat, nici contra şefilor săi. 
Ministerul de justiţii trebuie să fie copleşit de intervenţii şi 
de presiuni venind, mai mult sau mai puţin, de sus. Asta-i 
jocul! în ceea ce mă priveşte, singurul meu joc este să 
deschid această imensă ladă de gunoi. Dar nu mă voi opri 
aici: pentru prima dată în viaţă vreau să urmăresc dosarul 
întocmit de mine, după ce-mi va scăpa din mâini. Pentru că 


ţin să-şi facă loc dreptatea, de-ar fi şi numai pentru propria 
mea demnitate, de vreme ce în coloanele ziarelor îmi apare 
mereu numele de când cu scandalul ăsta blestemat! Şi-i 
jur că dreptatea va răzbate nu umblând cu binişorul, ci 
înfigându-şi călcâiele în pântecul vinovaţilor. 

„Bravul Thirel, nu e un blazat, gândea Saint-Galaix 
ascultându-l. Ne-ar trebui mai mulţi magistrați ca el. E un 
luptător care poate că în acest moment încearcă să-şi ia 
revanşa pentru decepţiile sale profesionale, atitudinea sa 
fiind însă a unui om drept, şi asta mai presus de orice. 
Dealtfel, cariera sa este sfârşită!” 

Glasul aspru al judecătorului Thirel, care se amplificase 
pe măsură ce se avânta, cobori tonul. 

— Ascultă-mă, dragul meu preşedinte, nu vreau să-ţi fac 
o expunere de deontologie judiciară, dar de trei sau patru 
ori în cariera mea m-am lăsat „prins”, limitându-mă la 
obligaţiile mele de consemnare, respectând nu ştiu ce 
disciplină, prefăcându-mă că ignor înăbuşirea cutăruia sau 
cutăruia dintre dosarele mele care erau prea explozive. 
Acum s-a terminat! Pentru a demobiliza orice nouă 
tentativă de exercitare a presiunii, care ar putea veni de 
„Sus” şi pe care dealtfel discretele vizite ale delegatului 
trimis de Cabinet mi le-a anunţat - la drept vorbind — 
i-am spus acestui tânăr: „Dacă se încearcă să mi se ia 
dosarul înainte de terminarea cercetării sau dacă se 
escamotează dovezile pe care le-am strâns, eu /e prezint 
demisia...” 

Un zâmbet lumină chipul obosit al lui Thirel. 

— Există precedente. Pe de altă parte ştiu că numeroşi 
depunători s-au constituit parte civilă, luându-l ca avocat pe 
însuşi bătrânul Senard-Baliviere. Ce mai! Asta înseamnă că 
vom face puţin sport... 

Thirel şi Saint-Galaix (yrau, de multă vreme, prieteni. 

În vârstă de cincizeci şi patru, respectiv de cincizeci şi cinci 
de ani, aparţineau acelui soi de oameni - pe cale de 
dispariţie - a căror opinie nu depinde niciodată de funcţia 
pe care o ocupă. Şi unul şi altul ţineau, după expresia lui 


Thirel, să fie tot atât de severi fată de bogati ca şi faţă de 
săraci, dar nu mai mult. Şi unuia şi altuia le. Rămăsese 
treaz în minte, fără măcar să se simtă îndemnați să 
zâmbească din cauza formulei învechite, jurământul depus 
odată şi, în special, promisiunea solemnă de a se conduce 
„în toate împrejurările ca un denn şi leal magistrat”. 

Fiecare dintre ei avusese dealtfel ocazia să refuze orice 
participare la completele de judecată ale tribunalelor 
excepţionale: „Nu admit excepții în materie de drept!” 
spunea Thirel. Cât despre Saint-Galaix, el cutezase să 
afirme în faţa tinerilor auditori de la Centrul naţional de 
studii juridice: „Epocile dramatice ale istoriei fac să fie 
descoperiţi buni judecători, e adevărat! Din nenorocire, scot 
însă la iveală şi alţi magistrați pentru care moartea unui om 
de-abia dacă merită să fie cumpănită, cărora pedeapsa 
capitală nu le sfâşie măcar inima şi al căror suflet, prins de 
îngheţul nu ştiu cărei supuneri faţă de raţiuni de 

Stat, nu se va tulbura decât prea târziu. Dar acest «prea 
târziu»va fi - luaţi aminte - înspăimântător, atunci când 
judecătorul îşi va privi mâinile şi-i vor părea tot atât de roşii 
ca toga pe care o poartă”. 

O altă trăsătură îi apropia pe Thirel şi Saint-Galaix: 
le plăcea să se afunde în plămada vie, să-şi tragă seva din 
viaţă şi din fapte, dincolo de limita îngheţată unde sunt 
aliniate dosarele ca nişte trupuri în nişele de la morgă. 

Şi apoi, cei doi magistrați neconformişti care se voiau 
ireproşabili faţă de propria lor conştiinţă erau reformatori 
convinşi. În taină, Saint-Galaix elabora, pentru a fi publicată 
după pensionarea sa, chiar o lucrare revoluţionară despre 
„Promovarea şi mutaţiile necesare Puterii Juridice, în 
Franţa”. În tot cazul, independenţa firii lor, spiritul critic, 
orgoliul uneori  zeflemitor, refuzul absolut de a fi 
instrumente ale puterii politice au ridicat obstacole în calea 
avansării lor pe treptele ierarhiei judecătoreşti. Thirel, mai 
îndărătnic şi nu atât de abil, s-a văzut tratat cu mai multă 
duritate chiar decât  Saint-Galaix. „Dacă valoarea 
profesională ar fi fost singurul criteriu, aceştia doi erau 


acum preşedinţi ai Curţii de apel”, se spunea uneori la 
Palat. 

Thirel îşi încheie haina lejeră, destul de prost croită. 

— Bine, iată încă o zi de vârf. Întârzierile se îngrămădesc 
dar atâta pagubă. Mă apăr cât pot de rezolvări pripite. Ceea 
ce doresc nu sunt reuşitele de ordin statistic şi rapoartele 
de activitate care trebuie înaintate lunar Camerei de 
punere sub acuzare mă scot din sărite. Orice mai degrabă 
decât să dau peste cap douăzeci şi cinci de cazuri într-o 
după-amiază, ca atâţia dintre colegii noştri de la 
Tribunalul  corecţional! Eu încerc, din contră, să fiu 
meticulos. Ni se reproşează întârzierile. Bineînţeles! N-au 
decât să numească un număr mai mare de magistrați şi 
vom fi poate cruţaţi de infarcte. Dar o justiţie bună este una 
operativă, nu o justiţie de mântuială. 

Preşedintele  Saint-Galaix observa pe chipul leal al 
prietenului său ridurile care-i  scrijeleau fruntea 
încăpăţânată, îi brăzdau colțurile buzelor şi-i adânceau 
cearcănele de sub ochi. 

îl trase afară din biroul său, afară din această încăpere 
mică şi mizeră, care ridiculiza prin chiar aspectul ei 
imaginea însăşi a justiţiei. 

O oră mai târziu, cei doi magistrați sătui după 
consumarea unui meniu basc simplu dar satisfăcător, bine 
instalaţi în fotolii, cu ţigările în gură, se simțeau mulţumiţi 
aşteptând să savureze pe îndelete un pahar de calvados 
vechi. 

Saint-Galaix, începu să râdă pe înfundate, închizându-şi 
pe jumătate ochii. 

— Ce ţi-a venit? întrebă Thirel. 

— O, nimic. Mă gândeam la tipul acela bizar, afurisitul de 
Le Beignet, zis Lulu. Şi totuşi, ce individ nemaipomenit... în 
timpul ultimei mele sesiuni mi-am vârât nasul în mârşăvii: 
banda hoţilor de bijuterii; paşnica lăptăreasă care a sfârşit 
prin a-l ucide în patul ei, lovind cu ciocanul, pe cumplita 
brută care-i era bărbat; asasinatul unei bătrâne rentiere 
mai rea chiar decât asasinul ei... Ţi-ar veni câteodată să 


faci o baie bună după ce părăseşti Palatul. Reţine că eu nu 
mă plâng! în jurul a cincizeci de ani, 


şi-au trecut câţiva de-atunci, am simţit nevoia să ies 
puţin din pâcla legilor. Ei bine, Curtea cu juri mi-a îngăduit- 
O. 
Acolo, în mizerabilul teatru al vieţii, departe de vârtejul 
hârtiilor aspirate de maşinăria administrativă, am învăţat 
ceea ce mai vroiam să ştiu... În mod firesc, la capătul unui 
caz care abia a fost judecat - judecat! - mi se întâmplă de 
obicei să meditez asupra acţiunilor mele. Şi asta ţinând 
seama de cât de mult sau de puţin am oscilat în privinţa 
deciziei... Lulu este un criminal; poartă un număr, doarme 
în celulă şi în trei ani şi jumătate - deoarece a făcut 
optsprezece luni de detenţiune preventivă - individul va fi 
liber. În fond avocatul lui, micul Le Hucheur, a avut 
dreptate: e nebun acest Lulu. Dar nu vei găsi un psihiatru 
care să-l declare astfel, niciunul. De aceea, spălăcitul meu 
asasin smiorcăit se va pomeni singur şi pierdut în jungla 
acestei vieţi demenţiale. Pot să pariez pe orice că vom mai 
auzi vorbindu-se despre el, în ziua în care noua lui târfă, cu 
inima largă, după ce l-a cules de pe drumuri şi de pe urma 
căreia a trăit, ca şi alţii, îl va părăsi, aşa cum i-a părăsit şi 
pe alţii, pentru un oarecare tip cu pântece fierbinte şi cu 
fire arzătoare! Atunci va face rost de un cuţit şi o va ucide. 
Neînsemnatul omuleţ liniştit din închisoare va redeveni, 
pentru un sfert de oră, un criminal feroce... Am cunoscut, în 
timpul războiului, burghezi onorabili care manifestau 
instincte şi porniri de ucigaş. 
Ce înseamnă pentru noi un crimnal? Nu înseamnă nimic, şi 
nimeni încă nu l-a definit, n-a reuşit să-l cunoască, să-l 
caracterizeze. Nu există un prototip de ucigaş. Am citit de 
curând o lucrare în cuprinsul căreia au scânteiat, rând pe 
rând, minţile celor mai celebri psihologi ai lumii, aparţinând 
nu ştiu câtor ţări. După părerea lor nu există nicio diferenţă 
specifică între cel mai îngrozitor criminal şi cel mai 
nevinovat cetăţean. Şi unii şi alţii pot fi puternici sau slabi, 


potenţi sau impotenţi, răbdători sau nu, frumoşi sau urâţi, 
mincinoşi sau sinceri, spontani sau  calculaţi. Este 
înnebunitor dar noi, dumneata şi cu mine, ştim prea bine că 
aşa este: monştrii ne seamănă. 

CAPITOLUL V 

Sufrageria din apartamentul lui Laurent, situat pe 
bulevardul Foch, era invadată de soare. În vitrinele din 
fundul camerei scânteiau argintăriile. Intrând înaintea lui 
Laurent, Carol nu se putu reţine să nu-şi arunce o privire, 
pentru a inventaria ceea ce reprezentase atât de mult timp 
o parte din colivia sa aurită. Laurent inversase ordinea a 
două tablouri de Brayer care tronau pe pereţi. Deasupra 
consolelor, farfuriile de Rouen „tip Corne” nu mai aveau 
nevoie de nicio completare, aducând cu de strălucirea 
faimoasei arte rustice. Laurent dispusese să fie lustruită 
magnifica piesă de orfevrerie, Ludovic al XV-lea, iar florile 
erau aranjate pe masă după fantezia unui căutat hazard. ŞI 
această atmosferă festivă, care domnea, îi păru falsă 
Carolei, atât de falsă încât îi venea să urle. 

— Ţi s-a pregătit, pentru început, puţin homar. Pe urmă, 
cred, tournedos. Desertul va fi o surpriză. 

Gravă şi plăcută, vocea lui Laurent îşi exercita farmecul, 
farmecul unui bărbat de patruzeci şi cinci de ani. 
Carol îi mulţumi printr-un zâmbet sfios. Noua femeie de 
serviciu, o roşcată cu bucle ca în pozele cu îngeri, servi 
homarul preparat cu un apetisant sos de un verde 
Velâsquez. 

— Aşadar, draga mea, ce vrei să-mi spui? _ 

Carol aşteptă să plece femeia care-i servea. Işi trecu 
limba peste buze. 

— Ascultă, Laurent. Ştii foarte bine că nu mai poate 
merge aşa. 

El surâse cu cordialitate. 

— Ce nu mai poate „merge aşa”, dragă? 

— Înţelegi prea bine... copiii... totul! 

Mâinile nervoase, brune, ale lui Laurent dezghiocau cu 
iscusinţă unul dintre cleştii homarului. Se prefăcea absor- 


bit şi tăcerea lui sublinia importanţa pe care o acorda 
îndeletnicirii sale. 

Carol, care adora homarul, nu se simţea în stare să 
înghită niciun dumicat. Se uita cu aversiune la admirabila 
culoare verde a sosului. Până la urmă Laurent spuse, cu 
nepăsarea omului stăpân pe sine: 

— Ei haide, Carol! Nu eu sunt acela care a părăsit 
domiciliul conjugal, nu-i aşa? Am suportat timp de 
săptămâni întregi absenţa ta şi absenţa copiilor... Oare ştii 
că faptul se încadrează în respectivul delict? 

Carol se stăpânea. 

— Da, Laurent, ştiu! Să admitem că, în privinţa asta, aş fi 
greşit. N-o să-ţi imaginezi însă că voi continua să trăiesc 
astfel, cerşind ce mi-a mai rămas din copiii mei, cu acel 
„drept de a-i vizita” şi un „sfârşit de săptămână odată la 
cincisprezece zile”, eu care le sunt mamă? 

Fără să se grăbească, Laurent mai savură o înghiţitură 
din crustaceul pe care sosul verde îl făcea să fie mai picant, 
împreună cu o chiflă caldă şi crocantă. 

— Ba da, dragă! Ai batjocorit dreptul şi justiţia iar acum 
eu, eu capul familiei, sunt pe cale să-mi ating scopul. Va 
trebui, desigur, să joci cum îţi cânt... 

O observa. Privirea lui căpătase iarăşi expresia unei 
păsări de pradă. 

— Vreau să te întorci acasă. Dar aici, te previn din 
moment ce ne găsim într-o încântătoare intimitate, o să 
cam ai de tras ponoasele, micuța mea! N-ai văzut încă 
nimic... Haide, mănâncă-ţi homarul, dragă. 

Păru surprins de reacţia Carolei, care se mulţumi să-l 
privească doar câteva secunde, mai înainte de-a apuca un 
cleşte al crustaceului de care începu să se ocupe cu 
sârguinţă, fără să lase să se întrevadă nimic din tulburarea 
ei. 

Laurent îşi continuă peroraţia întreruptă doar de rafinate 
degustări. 

— Ştiu că avocatul tău, maestrul Hesbert, a şi cerut o 


anchetă socială. Ştiu şi că aceasta nu se va face mai înainte 
de sfârşitul vacanţelor judecătoreşti, ceea ce înseamnă de 
fapt mai înainte de reluarea activităţii tribunalelor. Dar 
această faimoasă anchetă poate dura... ia să vedem... 
patru sau cinci luni, dacă am înţeles bine. Şi nu-mi vor lipsi 
martorii! apoi avocaţii noştri vor avea nevoie de-o bună 
bucată de vreme până să cadă de acord! Voi continua să 
fiu, în ochii ageri ai justiţiei, omul datoriei care iartă totul şi 
care nu vrea să divorţeze. Cât despre tine, tu râmâi femeia 
fantezistă şi frivolă care vrea să-şi ia câmpii, să-şi distrugă 
căminul, să-l facă să sufere pe soţul ei încornorat şi iertător; 
fără să mai vorbim de bieţii copii pe care îi condamni, cu 
bună ştiinţă, să devină un fel de cvasi-orfani... Nu uita, 
dealtfel, că eşti tot timpul sub stricta supraveghere a 
detectivilor particulari. Treaba asta mă costă scump, dar 
face! La cea mai mică abatere din cauza unui oricât de 
neînsemnat Rene, bărbos or ba, vei fi încolţită, Carol... 
Niciodată n-o să admit divorţul. Niciodată. 

Reflectează la învălmăşeala din tribunale, la uimitoarea 
încetineală a procedurilor, despre care n-ai în prezent decât 
o foarte vagă idee. Gândeşte-te că voi face, în mod 
automat, recurs ori de câte ori o decizie n-o să-mi 
convină... 

Şi consultă-te puţin cu avocatul tău, dacă-i de bună- 
credinţă, pentru a evalua timpul, hârţoagele şi colbul care 
se vor aduna în acest răstimp! Vei avea nevoie de un foarte 
mare număr de ani ca să ieşi din toate astea... Pe scurt, 
cum s-ar spune, eu sunt călare pe situaţie, şi în aşa fel, 
încât nu-ţi mai rămâne decât să mi te supui, biata mea 
puicuţă! 

Laurent sfărâma cu îndemânare un picior de homar 
stacojiu, acoperit de cili. În acelaşi timp îi arunca soţiei sale 
priviri  batjocoritoare. Şi brusc, dincolo de fineţea 
trăsăturilor, de tonul calm, de stăpânirea de sine, Carol îşi 
dădu seama că era vulgar în machiavelismul lui. Fără 
îndoială, mica sa maşinărie de război fusese construită cu 
desăvârşită grijă. „Dar răutatea ajunge până la urmă să-şi 


trădeze grosolănia lăuntrică”, gândea ea de parcă s-ar fi 
dedublat... „Nu există un prinţ al răului”. 

Apărură fripturile, învăluite în miresme şi preparate cu 
mirodenii, deasupra cărora se topea o cochilie de unt. 

Carol nu vru nici măcar să guste. „De vreme ce Laurent 
lasă masca să-i cadă, nu mai merită să-mi dau osteneala!” 
îşi spuse. Dar continua să fie serioasă, îndârjită, aşa cum 
sunt femeile. 

— Ascultă-mă, Laurent. 

— Te-ascult. Numai că rău faci, refuzând acest 
tournedos. Abia dacă ai gustat din homar, şi Rieslingul din 
paharul tău n-a scăzut deloc. Puțin Chambolle-Musigny? 
Cârpe diem |, spuneau anticii... Scuză-mă! Uitasem că nu 
cunoşti limba latină. 

El însă se delecta gustând din toate roadele pământului 
şi vinul bun îi încingea obrajii. Carol, pradă straniei sale 
dedublări, îi urmărea mişcările observându-l şi judecându-l: 
„Laurent este un rafinat în materie de mâncăruri şi 
deopotrivă un cunoscător al vinurilor bune, dar n-a mâncat 
niciodată cu poftă. Dacă va continua aşa, se va îmbolnăvi... 

— Dă-i drumul, te ascult, spuse din nou Laurent. 

Mai ezită puţin înainte de-a începe, apoi se hotări. 

— Ai câştigat Laurent. Într-adevăr am vorbit cu domnul 
Hesbert. M-a informat el însuşi că situaţia asta poate dura 
foarte mult timp. E adevărat. 

îşi reaminti fragmente din spusele avocatului, căutând să 

le îmbine: „Justitia noastră franceză este o veche maşină 
complicată şi nu-i carteziană 2 nici de două parale. 
Devine năucitoare prin însuşi faptul că este depăşită. 
Adeseori i se ia încetineala drept înțelepciune sau ca o 
garanție a securităţii pe când, de fapt, favorizează în 
nenumărate situații, asemănătoare cu a dumneavoastră, 
cele mai dubioase şi crude tertipuri. 

— Deci de tine depinde, adăugă Carol, viitorul meu şi al 
copiilor mei. Vreau să-ţi spun, cu toate acestea, că am 
ajuns să-mi dau seama de iscusitele tale maşinaţii. 


— Prea târziu, draga mea, mult prea târziu! 

— De acord... Puțin îţi păsa de această secretară 
prăpădită, de această Laetitia, pe care ai instalat-o sub 
acoperişul meu, sub acoperişul copiilor mei. 

— Copiilor noştri, Carol! 

— Dacă vrei... Şi cu care-ţi petreceai aproape fiecare 
seară... 

— Când copiii erau culcaţi, Carol! 

— Bineînţeles... Pentru a reveni noaptea târziu, să-mi 
otrăveşti camera cu parfumul ei de paciuli... 

Laurent îşi şterse gura şi începu să râdă. 

1 „Bucură-te din plin de ziua de astăzi „ - Horaţiu - Oda 
l, 
mr O: 

2 în sens de: raţională; de la numele filosofului francez 
Rene 
Descartes (1596—1650). 

— Acest paciuli, de care-mi vorbeşti, mă costa foarte 
scump. Era „Reve d'Or” al Casei Marciaga, dacă-mi mai 
amintesc. 

— Îți dădeai perfect de bine seama că pentru mine 
însemna tocmai picătura de apă care făcea să se reverse 
paharul... 

— Carol, porumbiţa mea, mi-ai spus chiar tu că numai 
prezenta altei femei în căminul conjugal te-ar determina să- 
ti părăseşti casa. Ei bine, eu doream să pleci. Nici nu 
îndrăzneam să sper însă că vei lua cu tine copiii, dar ai 
făcut-o. Ai intrat în capcana pe care ţi-am întins-o şi n-o să 
mai poţi scăpa. 

Laurent vorbea liniştit de parcă ar fi evocat nişte 
agreabile amintiri de familie. Frumosul său chip prelung, 
împodobit cu un început de chelie, semăna cu o mască 
strălucitoare de bronz, îndărătul căreia pândeau ochii 
rotunzi şi sălbatici. 

— Apropo, zise deodată, nu ţi-am spus că tocmai am fost 
numit vice-preşedinte? Şi că mi s-a încredinţat postul de 
administrator la trei noi societăţi, filiale ale băncii mele? 


Carol rămânea impasibilă. Fiind învățată să se domine, 
reveni la subiectul discuţiei. 

— E adevărat, Laurent. Ţi-am servit scopurile în multe 
feluri. Doar mă ştiai prea naivă pentru a-ţi intui toate 
manevrele, aşa cum au fost: urmărirea de către detectivi 
particulari, descinderea poliţienească, scrisorile 
recomandate, trimiterea portărelului, alcătuirea dosarului... 
Şi pentru că veni vorba, vreau să-ţi spun că nu m-axn 
culcat cu Rene. Nu s-a atins de mine decât pentru a-mi 
strânge mâna sau ca să mă sărute pe obraji. 

Laurent ridică din umeri şi, cu glas egal, declară: 

— Te cred, Carol. Şi puţin îmi pasă! 

Apoi trăsăturile i se înăspriră pe neaşteptate, se 
împietriră şi o privi fix cu ochii lui sălbatici. 

— Numai că uite: ai pierdut! Vreau să te înapoiezi acasă. 
N-o să-ţi fie viaţa prea uşoară, dar îţi dai prea bine seama 
că am spus adevărul atunci când te-am avertizat c-o să ai 
de tras ponoasele! Nu sunt eu omul care să fie părăsit. 

Cu dezinvoltura unui mare actor redeveni imediat 
comeseanul foarte atent, gata să prindă clipa trecătoare. 

— Haide, n-o să refuzi acum să mănânci puţin din 
desertul care-ţi place ţie! Ei... gustă din tarta asta cu 
cireşe! Vom avea destul timp să vorbim, ce naiba! Mi-am 
fixat prima întâlnire la ora patru. 

Carol se silea să mănânce. Simţi un uşor dezgust şi 
împinse farfuria. 

— Nu te voi reţine, fii sigur, până la ora patru, Laurent! 
Aş vrea să-ţi pun însă întrebarea: Ar putea să-ți fie milă de 
mine? Vezi, te implor. Ai câştigat. 

De astă dată îi-tremura vocea. El o privi şi obrajii lui de 
om nervos se colorară. Ridicându-se, ocoli masa, se aplecă, 
apoi atinse cu buzele obrajii şi bărbia tinerei femei, mai 
înainte de a-şi apăsa nesăţios gura în scobitura umărului, 
acolo unde începea să i se contureze gâtul. O 
simţi fremătând. Pe urmă buzele posesive ale bărbatului se 
îndreptară încet spre gura ei. Se opri o clipă pentru a-i 
aspira răsuflarea, mirosul reavăn care se răspândea din 


pielea ei de femeie în miez de vară. Carol se smulse brusc, 
împinse scaunul, sări în picioare. 

— Nu, Laurent! 

li cuprinse umerii. 

— Ascultă-mă, te-am simţit tremurând atunci când te-am 
sărutat acolo, unde îţi place... Mai sunt multe alte locuri 
unde-ţi place să fii sărutată. Rămâi. Le-am dat liber 
servitorilor astăzi după-amiază. Urcăm imediat... Să-l ia 
dracu de birou. Fii sinceră, Carol: te mistuie dorinţa. Lasă-i- 
te în voie... 

Carol nu resimțea în acest moment decât dezgust faţă de 
Laurent. Era aproape sigură. Şi în această stare de ciudată 
semicertiţudine, simţea că prinde puteri. Laurent, obişnuit 
ca femeile să-i cedeze, îşi evaluă şansele, le găsi favorabile 
şi se feri să bruscheze lucrurile. Se reaşeză la masă, pentru 
a mânca ceea ce îi mai rămăsese din tarta de cireşe. In 
acelaşi timp, o cerceta pe Carol, îmblânzindu-şi strălucirea 
şi fixitatea ochilor săi de erete, cufundându-se în privirea ei 
pură, admirându-i aluniţa din colţul gurii şi stropul de-pe 
puful vag de deasupra buzei. 

— Laurent, aş fi vrut să-ţi spun „da”, să revin. Dar ştiu că 
nu voi mai putea. Ştiu mai ales că micile întâmplări zilnice, 
sau cele importante, îi vor traumatiza până la urmă pe 
copii. li iubeşti. Fii puţin înţelegător, aşa cum sunt convinsă 
că poţi fi, te conjur. Pe mine nu mă mai iubeşti, de mult 
timp! Şi nu o dorinţă oarecare aţâţată aşa, între homar şi 
tartă, ar putea schimba situaţia... Atunci? 

Te rog, acceptă să plec şi redă-mi copiii! 

în faţa ei, chipul lui Laurent deveni impenetrabil. Carol se 
încovoie şi lacrimile începură să i se prelingă de-a lungul 
obrazului. 

— Te implor, Laurent! Voi lucra, voi putea să mă oblig în 
scris să nu-ţi cer pensie, o să-i vezi pe Geoffroy şi pe 
Dominique de câte ori vei vrea. Te rog! Dacă vreodată am 
însemnat ceva pentru tine... 

Brusc, el începu să râdă. A fost o izbucnire atât de 
neaşteptată în acest loc inundat de soare, după cuvintele 


pe care tocmai i le spusese Carol, încât mai întâi nici nu-i 
veni să creadă. Nu putea să creadă că el râdea. In fine, 
Laurent se ridică şi-şi puse pe masă şervetul. 

— Haide, Carol, şterge-ţi ochii şi să trecem în salon... 
Vrei cafea, lichior? Nu? Nici eu. 

Salonul ultramodern, în alb şi negru, nu mai fusese 
înzestrat decât cu un singur obiect. Era vorba de o operă 
non-figurativă, un fel de tirbuşon de bronz curbat în sus, cu 
un cioc ameninţător. Era susţinut de trei picioare palmate 
pe un soclu de porfir. Carol îl observă imediat. 

— Îmi priveşti acest Klaski? Nostim, nu? îţi oferă, în orice 
caz, ceva ce se deosebeşte de sculpturile tale academice, 
unde poţi număra muşchii de pe fese. 

Nu-i răspunse. Laurent împinse spre ea un fotoliu şi se 
aşeză alături. 

— Ascultă, Carol. Eşti femeie în toată firea! Hai, te rog, să 
vorbim serios. Şi fără lacrimi, fără cuvinte mari între noi, ei? 
Mă cunoşti totuşi, cât de cât, şi-ţi poţi da seama că n-am 
împins lucrurile până aici ca să-mi părăsesc azi poziţia. Nu 
sunt răbdător de felul meu, Carol, şi am făcut de data asta 
un mare efort. Acuma eu sunt stăpânul! 

îşi făcea de lucru cu tabachera de aur marcată cu 
inițialele lui, L. M. 

— Eu sunt stăpânul, Carol. Nu-ţi rămâne decât să revii. 
Nu mai opune rezistenţă. Va trebui să-mi ceri iertare, în 
fața copiilor, pentru că m-ai părăsit. Haide! Te văd destul 
de pasivă pentru a găsi satisfacţie chiar în mărturisirea de a 
fi fost învinsă. E hotărât! Vom începe prin a face dragoste 
chiar acum, acolo sus, şi pe urmă lucrurile se vor petrece 
ca mai înainte: vei fi a mea, mi te vei supune. Vor mai fi 
poate unele femei în casă, din când în când... 

Vocea îi era insinuantă şi blândă, cu slabe rezonanţe 
metalice, doar ici colo, la câte-o întorsătură a frazei. Carol 
nu se putea împiedica să-l asculte. Dincolo de această 
nonşalanţă bărbătească ştia că se concentrau o forţă 
redutabilă şi o funestă, dăunătoare energie. Pentru o clipă 
se simţi tentată să accepte, fără să încerce să-şi 


lămurească dacă era vorba de-o mare oboseală sau de 
acea atracţie sexuală căreia i se supusese prea mult 
timp.'Refuză o ţigară şi-l văzu pe Laurent aprinzându-şi una 
şi suflându-i încet fumul în faţă. 

— Dacă nu mă întorc, Laurent, n-o să-mi dai copiii? 

Rosti calm: 

— Dacă nu te întorci îmi voi folosi toate resursele, 
rațiunea mea, relațiile mele şi voința mea pentru a nu-ți 
mai fi încredințaţi niciodată. Nu ţi-am dezvăluit nici pe 
departe armele pe care le deţin. Şi tu vei fi cea care în cele 
din urmă mă vei implora să te reprimesc. Dar s-ar putea ca 
atunci să fie prea târziu. 

Era ultimul cuvânt. O clipă Laurent se lăsă absorbit de 
fumul albastru al ţigării care se înălța spre tavan. Fereastra 
se deschidea spre zgomotele Parisului şi spre umbrarele 
bulevardului. 

Carol ezita. Deschise gura pentru a spune ceva. Se uita 

atentă la acela care fusese partenerul tinereţii sale, timp de 
cincisprezece ani, acela care o făcuse să vibreze şi să 
plângă, acela prin care devenise femeie, acela care 
surâzând îi sfâşiase inima. Nu încerca să se justifice 
dinainte. Lăsa pur şi simplu ca sentimentele ei să se 
desfăşoare în voie, aşa cum un pârâu curge în sensul 
curentului. „Cred că i-ar plăcea să mă împingă la 
sinucidere. 
Este ceea ce-i citesc în priviri. Nu mă îndoiesc că ar fi 
soluţia ideală. Dar nu-i. Pot oferi şi nici nu pot să-mi îngădui 
această satisfacţie. Dominique şi Geoffroy ar fi distruşi 
pentru totdeauna. Şi mai ales n-am dreptul să-i încredințez 
copiii, pentru că ar fi piaza lor rea. Laurent nu se poate 
stăpâni să nu distrugă tot ce atinge. Să mă întorc? Puțin îmi 
pasă că viaţa mea ar fi un infern. Dar va fi un infern în care 
vor arde şi copiii.” 

II văzu pe Laurent privind-o cu coada ochiului, fumând şi 
relaxându-se. 

„Dealtfel, nu e în întregime vina lui. În ce măsură e el 
responsabil? Şi responsabil în faţa cui?” 


Carol se ridică. Foarte firesc, se îndreptă spre scrinul pe 
care-şi lăsase poşeta. Scotoci ca să-şi ia pudriera. 

„Nasul meu luceşte!” murmură pudrându-se. Nu luase încă 
nicio hotărâre. Se întoarse spre Laurent, ţinând poşeta cu 
vârful degetelor, şi îl privi gânditoare. El îi zâmbi. 

— Ai o gură foarte senzuală, puicuţa mea, cu buza aceea 
de sus puţin mai proeminentă! Nu se prea potriveşte cu 
ochii tăi de zână a prundişurilor, sau de prunc al 
Sfintei Maria, nu-i aşa? Nu cunosc nimic mai erotic decât 
puritatea îmbinată cu senzualitatea. 

Se ridică. 

— Haide, Carol, lasă-mă să mă ocup niţel de tine... 
înaintă puţin spre ea, şi acesta a fost gestul care o decise. 
Dintr-o singură mişcare, perfect executată, ca de un ins cu 
experienţă, puse la loc pudriera, scoase un revolver din 
poşetă, azvârli poşeta îndărătul ei. 

— Nu mai înainta, Laurent, te rog! 

Tonul îi era într-adevăr rugător. Dar Laurent, după o 
scurtă tresărire de uimire reprimată pe loc, continua să 
înainteze. 

— Haide, haide dragă, o să te răneşti! Dă-mi-l... 

Trebuie să fi observat totuşi pe chipul soţiei sale o expresie 
pe care n-o mai văzuse niciodată, căci se opri. 

Fără să-şi ia ochii de la obiectul primejdios, de un 
negrualbăstrui şi de la degetul Carolei care putea să decidă 
viaţa sau moartea întrebă, iar vocea lui răsuna puţin 
răguşită: 

— Mai întâi, cum de ţi-ai procurat obiectul ăsta? 

Ea ridică mâna cealaltă pentru a arăta că faptul n-avea 
nicio importanţă. Laurent mai făcu un pas: 

— Opreşte-te! 

— Dar în definitiv ce-i, Carol? Ce ţi-a venit? Eşti nebună! 

îşi scutură capul blond. 

— O, nu! 

Recăpătându-şi stăpânirea de sine, el simula o bună 
dispoziție, nu fără a se mai apropia cu încă un pas. 

— Ei bine, dacă nu eşti nebună pune obiectul pe scrin, 


acolo, în spatele tău. Vom sta de vorbă... Ştii, în privinţa 
copiilor n-am hotărât nimic definitiv. Tribunalul n-a luat 
decât o măsură provizorie. Te-am tachinat puţin, 
recunosc... 

Hai, vrei să vorbim, în mod serios, să reluăm discuţia de la 
capăt? 

— Nu se poate relua nimic cu tine, Laurent. Eşti de-o 

răutate absolută, minţi aşa cum respiri; nu-i nici măcar vina 
ta. Dacă n-ar fi fost copiii sau dacă ar fi fost mai mari, m-aş 
fi dat la o parte. Poate plecând, poate rămânând. 
Dar Geoffroy şi Dominique, mai mult Dominique, au devenit 
de-o nervozitate... Nu înainta, te rog, că trag! De o 
nervozitate anormală... Mi-ai spus la telefon că mă vor 
neapărat. Ei bine, am auzit din altă parte, nu încerca să afli 
de unde, că atunci când sunt la şcoală îşi exprimă neîncetat 
dorinţa de a fi cu mine, chiar dacă nu îndrăznesc să ţi-o 
spună şi ţie tot atât de răspicat. 

— Vorbeşti prea mult, Carol, spuse Laurent calm. Când 
vorbeşti înseamnă că nu-ți vine la îndemână să acţionezi. 
Hai dă-mi-l! Nici n-ai vrea să mă împuşti. 

Tot vorbind înainta. Când fu la câţiva paşi de Carol, ea 
trase. O singură împuşcătură şi Laurent se dădu înapoi, 
lovit. La înălţimea umărului său, pe vesta bej, se contura o 
floare roşie iar braţul drept îi atârna inert. 

— Carol! 

Se schimonosi de durere încercând să rămână în 
picioare. 

— Ce-ai făcut, Carol? A; tras... (Tonul bărbatului 
dezvăluia, în acelaşi timp, suferinţa fizică şi imensa lui 
surprindere.) Nu, Carol, nu mai trage, te rog, voi face tot 
ce... 
te implor! 

De astă dată teama îl copleşea. Împleticindu-se se clătină 
şi-şi întinse înainte cele două mâini desfăcute, ca două mici 
scuturi derizorii. | se oglindea în ochi spaima, descifrând 
ceea ce se putea citi acum pe chipul Carolei. O 
şuviţă de sânge îi curgea din urmărul rănit. Fără să spună 


nimic, Carol începu să tragă până ce goli încărcătorul, în 
timp ce el se dădea înapoi cu ochii ieşiţi din orbite, 
cutremurându-se la fiecare împuşcătură. Il văzu ducându-şi 
mâinile la steaua înroşită de pe piept, împroşcând sânge 
într-o contracție spasmodică, reluându-şi pentru o clipă 
echilibrul, apoi prăvălindu-se într-o parte fără să încerce 
măcar să se sprijine în cădere. Zgomotul acestei prăbuşiri 

i se păru cumplit. Trupul omului răpus sugera o totală 
nimicire. Zăcea pe pântece cu mâna rănită acoperită de 
corp iar cu cealaltă întinsă ca braţul unei cruci. Unul dintre 
picioare mai tresări, şi aceasta a fost tot. Carol nu-şi putea 
desprinde privirea de la trupul teşit care ocupa atât de 
puţin loc. 

CAPITOLUL VI 

în salonul negru şi alb, Carol, ghemuită într-o berjeră 
spațioasă, se lăsa trup şi suflet copleşită de buimăceala 
care pusese stăpânire pe ea. 

Azvârlise cu oroare revolverul, ca pe o vietate veninoasă. 
Şi acum ştia exact unde se găsea arma: în stingă, pe 
azuriul delicat al covorului chinezesc presărat cu dragoni 
galbeni. Instinctiv, Carol îşi căutase refugiul într-un loc de 
unde nu se zărea trupul soţului ei. Simţea însă în nări 
mirosul de sânge care acum devenise pătrunzător. Aruncă 
o privire spre fereastva cea mai apropiată, prin care soarele 
pătrundea din plin. Chiar atunci auzi băzâitul dezgustător al 
unei muşte. 

„Laurent... ah, musca asta! Numai de n-aş vedea-o... 
Şi-acum? E aproape patru şi jumătate, copiii sunt la lecţii... 
O să trebuiască să merg până la telefon pentru a anunţa 
poliţia. Ah, şi musca asta!” 

încerca să-şi vină în fire, să-şi adune şi să-şi pună în 
ordine gândurile care o luau razna. „Sunt scăldată în 
sudoare!” şopti, trecându-şi mâna peste frunte. 

„Cum de-am putut? Cred că am tras la început o dată... 
pe urmă am mai tras până ce a făcut clic!... Aveam 
impresia că mii de oameni vor alerga imediat... nimeni! 

E ora la care vecinii sunt plecaţi la serviciu sau prin 


magazine... Dumnezeule ce-am făcut?” 

Cedând unor imbolduri contradictorii, nu putu rezista 
pornirii morbide, nestăpânite, de a-l vedea pe Laurent. 

Fără a părăsi berjera pe care se ghemuise, se înălţă puţin: 
masa şi un fotoliu o împiedicau să distingă mai dar trupul 
teşit, dar îi vedea lucind creştetul, înconjurat de părul negru 
care se zbârlise nefiresc. Faţa mortului era turtită pe azuriul 
marelui covor chinezesc. Carol mai întrezărea unul din 
picioarele celui întins pe jos, cu partea posterioară a 
gambei mai deschisă la culoare între şoseta maro şi 
manşeta  pantalonului suflecat. Fotoliul ascundea însă 
parţial trupul, lăsând să se vadă doar o mână bronzată cu 
palma sprijinită pe covor. Arăta ca un obiect ciudat, 
aducând cu o insectă mare, uscată şi nemişcată, mai veche 
decât moartea. 

Carol se ridică. Pentru a ajunge la telefon trebuia să 
înconjoare cadavrul bărbatului ei. Simţi şi mai puternic 
mirosul sângelui. Nu putu evita să audă şi să vadă cum 
musca se rotea în jurul cheliei lui lucioase. 

înfrângându-şi dezgustul, găsi numărul de telefon al 
comisariatului din cartier, nu cu prea multă uşurinţă pentru 
că mâinile îi tremurau iar privirea îi era înceţoşată. 

— Alo! Aş vrea să vorbesc cu domnul comisar... da... 
din partea doamnei Mansigny... doamna Laurent Mansigny. 
Dacă nu mi-l daţi chiar pe domnul comisar închid. Este 
vorba de un asasinat... da, de un asasinat. Eu am ucis... 
Chiar acum mi-am ucis soţul. 

în aparat se auziră şuşoteli, pe urmă răsună o altă voce, 
o voce calmă şi gravă care avu efectul de a mai atenua 
puţin tulburarea care-i stăpânea mintea. 

— Aici comisarul principal Manneville. Vă ascult. 

— Mi-am... ucis soţul. Mi-am... Este pe covor... O, da, 
sunt sigură că e mort... Eu... 

Vocea gravă nu se schimbă deloc, cerând cu simplitate 
interlocutoarei să-şi repete numele, adăugând adresa şi 
etajul unde se găseşte apartamentul. 

Carol, cu un glas stins care-i rămăsese totuşi dar, îi dădu 


toate indicaţiile. Pe urmă închise telefonul şi se ghemui din 
nou în berjeră. Închise ochii. 

Foarte curând sau după foarte mult timp - nici nu-şi mai 
dădea seama - soneria apartamentului zbârnâi. Incercând 
să nu se uite la trupul căzut, Carol ieşi din salon. 

Mergea încet, mecanic. In faţa oglinzii venețiene, care 
împodobea vestibulul, se opri să se privească; abia îşi 
recunoscu figura palidă şi încremenită care i se înfăţişa. 
După ce îşi netezi părul, cu un gest obişnuit şi maşinal, îşi 
aranjă o şuviţă rebelă şi-şi puse în ordine ţinuta. Privea fix 
spre uşă şi o deschise, în fine, chiar în momentul în care 
soneria zbârnâi din nou. Un bărbat înalt o salută, din prag. 

— Sunteţi doamna Mansigny? 

Carol încuviinţă din cap. Omul intră urmat de alte două 
persoane îmbrăcate civil, apoi de un poliţist gradat şi de 
mai mulţi agenţi în uniformă. 

— Comisar principal Manneville. Aceşti domni sunt 
colaboratorii mei, ofiţeri de poliţie. Agenţii şi comandantul 
lor aparţin Secţiei operative de poliţie pentru intervenţii 
urgente. Puteţi să ne arătaţi? 

Carol se îndreptă spre salon urmată de întregul grup. 
Cufundată într-o stare anormală, păstra în adâncul fiinţei ei 
impresia confuză că pusese în mişcare o maşinărie 
colosală. O mai încerca şi un alt sentiment: obsedanta 
certitudine că avea ceva important de făcut. „Dar ce?” 

Cu acelaşi pas automat se îndreptă direct spre berjeră 
din salon, se ghemuli şi nu se mai clinti de acolo, întrezărind 
doar siluete confuze care se agitau, înregistrând frânturi de 
fraze care nu însemnau nimic pentru ea deşi le auzea 
foarte dar şi rămâneau agăţate în memoria ei ca nişte 
muşte pe o pânză. 

— E mort, mort de-a binelea, şefule... a încasat patru 
gloanţe... unul în dreptul inimii... sângerare din plin... 
trebuie să mai fie două gloanţe primprejur... încărcătorul a 
rămas gol... este un revolver cu butoiaş, opt milimetri, şase 
focuri, fără piedică de siguranţă. 

Omul înalt se afla în faţa ei. De data aceasta Carol îl 


văzu. Privirea ei, care când se limpezea când se tulbura, 
înregistră imaginea fugară a unui chip bărbătesc grav, 
leonin, cu părul de un blond-auriu pieptănat spre spate. Vru 
să se ridice. Printr-o apăsare blândă dar fermă el o 
determină să se reaşeze. Şi de astă dată reuşi să-şi fixeze 
mai îndelung atenţia asupra lui. Gura omului exprima 
generozitate, ridurile erau profunde. Ochii căprui aduceau, 
în masca sa dură şi energică, expresia unui amestec de 
curtoazie şi de curiozitate care făcea ca această figură 
bărbătească să fie deosebit de atrăgătoare. Prezenţa lui 
persistă, un moment, în spiritul amorţit al Carolei. 

— Să nu vă mişcaţi de aici, doamnă. Mai am de dat acum 
două-trei telefoane şi mă întorc. 

Comisarul se îndepărtă, dispăru. 

O clipă mai târziu cuvintele reapărură, răsunând brusc nu 
se ştie de unde: o incantaţie bizară din care tânăra femeie 
continua să înregistreze anumite silabe: 

„Tocmai am telefonat la P.J. 1... Serviciul comandantului 
Merlin... Brigada de criminalistică o să apară îndată... 
cu tehnicieni, fotograf şi desenator... In timp ce eram acolo 
am telefonat la Procuratură... Aţi găsit încărcătorul? 

Şi gloanţele din încăpere? Bine.” 

„Gloanţele din încăpere, gloanţele din încăpere...” 

Mai auzi vocea comisarului răsunând scurt, poruncitor. 

— Nu vreau să văd aici picior de ziarist. S-a înţeles? 
Rațiunea Carolei se voală din nou, ca o oglindă care se 
abureşte. Nu se clintea, ghemuită în berjeră protectoare. 

Pe urmă îl revăzu pe comisar stând în faţa ei şi înţelese că-i 
vorbea. 

— Mă ascultați, doamnă? Aş vrea să vă interoghez. 

Vom sta de vorbă în linişte. 

îşi trecu mâna peste frunte şi-l privi ţintă, cu ochii ei 
luminoşi. 

— Dumnezeule... l-am ucis, nu-i aşa? 

— Da. 

Comisarul Manneville îşi trase un fotoliu pentru a se 
instala în faţa ei; deschise un carnet. 


— Numele şi prenumele, vă rog. 

Vocea calmă, chipul leonin, ochii autoritari prin care 
răzbătea o lucire care aducea a compasiune o linişteau pe 
tânăra femeie şi-i inspirau o ciudată dorinţă de a vorbi, de a 
se explica. 

— Sunt doamna Laurent Mansigny. 

— Prenumele dumneavoastră? 

— Caroline, Virginie, Anne, Laure. 

— Numele dumneavoastră de domnişoară? 

— Rivon-Segrees. 

— Vă rog, dacă vreţi silabisiţi-mi-l. 

întrebările se succedau şi Carol continua să răspundă 
supusă. Pe urmă se auzi gălăgie în vestibul. Comisarul se 
ridică: 

— Scuzaţi-mă, trebuie să fie cei de la secţia judiciară de 
identificiare, împreună cu inspectorii brigăzii de 
criminalistică. O clipă... 

Redobândindu-şi linişțea şi claritatea spiritului, privea 
pentru prima dată cu ochi de artistă, de sculptoriţă, 
obişnuită să aprecieze volumele, să evalueze forța vitală. 
Manneville era foarte înalt, avea poate un metru nouăzeci, 
şi era îmbrăcat cu un costum de sport al cărui pantalon nu 
fusese cu siguranţă călcat în dimineaţa aceleiaşi zile. 
Umerii săi largi, ceafa puternică îi dădeau aspectul unui 
atlet cu o uşoară tendinţă spre îngrăşare dar care-şi mişca 
trupul masiv cu un fel de graţie primitivă. Carol îl urmări cu 
privirea. După puţin timp el se întoarse. Il însoțeau doi inşi 
destul de puşi la punct, potrivit de înalţi. Aceşti poliţişti îi 
reamintiră, într-un fel dezagreabil, de inspectorii care o 
surprinseseră, într-o dimineaţă devreme, împreună cu Rene 
Damiens, în vila din Câte Montespan. 

— Doamnă Mansigny, domnii aceştia vor să asiste la 
discuţia noastră. 

— Nu-i cunosc, răspunse Carol, arătându-i cu mâna. 

Unul dintre intruşi oftă şi spuse: 

— Comberat, Lemur, ofiţeri de poliţie de la P.J... Numele 
şi prenumele dumneavoastră, vă rog! 


Carol păru surprinsă. Se întoarse către comisar. 

— Dar abia... 

II văzu pe Manneville schimbând cu inspectorii o privire 
insistentă. 

— De acord, spuse el. Vom relua pur şi simplu discuţia de 
unde am întrerupt-o. 

Scoase din nou carnetul aşezându-se în faţa ei. Şi cei doi 
bărbaţi, pe care Carol nu-i învrednicea nici c-o privire, 
rămaseră în picioare. Prezenţa lor o făcea să resimtă o 
ostilitate organică. 

— Aş vrea să văd pe unul dintre prietenii mei, domnul 
Rene Damiens, spuse Carol cu o voce neobişnuită pe care 
nici ea însăşi nu şi-o mai recunoştea, o voce monocordă, 
lipsită de inflexiuni, ce-i înlănţuia frazele ca în motetele 
unui recitativ. 

Comisarul clătină din cap. 

— Mai târziu, vă'rog! Deocamdată vom vorbi între noi. 
Recunoaşteţi că v-aţi ucis, soţul? 

— Da. 

— L-aţi ucis folosind revolverul cu butoiaş pe care 
oamenii mei l-au găsit pe covor? 

— Da. 

— Aţi tras de saşe ori? 

— Da, odată mai întâi... pe urmă, după, n-am numărat. 

Am tras până când... 

— Până când s-a golit încărcătorul? 

— Da, cred că aşa a fost. 

Unul dintre poliţişti socoti de cuviinţă să întrebe, cu o 
voce care Carolei îi displăcu. 

— Aţi venit aici cu intenţia de a-l ucide? x 

Ea nu-l privi. Spuse de-a dreptul uitându-se fix la 
comisarul Mannoeville: 

— Nu vreau să vorbesc eu aceştia doi. 

Pe urmă îşi rezemă capul de spătarul berjerei şi-şi închise 
ochii. 

Auzi dar discuţia purtată în şoaptă de cei trei bărbăţi; 

— Cred că aţi face mai bine să mă lăsaţi pentru moment 


singur cu ea, spunea Manneville. 

— Poate că aveţi dreptate, dar e neplăcut. Cu atât mai 
mult cu cât comandantul Merlin nu va putea veni. Chemat 
într-alt loc... trebuie să se ocupe, cu prioritate, de atacul 
banditesc de săptămâna trecută, în legătură cu care nu se 
întrezăreşte nicio pistă. Noi doi, Comberat şi cu mine, 
rămânem aici la dispoziţia dumneavoastră, domnule 
comisar. Avem, în orice caz, de făcut şi noi un raport! 

Carol deschise ochii şi văzu, aplecat asupra ei, capul 
masiv al comisarului Manneville. Îi adresă un zâmbet 
straniu, îndepărtat. 

— Vă mulţumesc. 

Pe urmă se nelinişti. 

— În ce fel trebuie să mă adresez dumneavoastră atunci 
când vă vorbesc? 

— Spuneţi-mi „domnule”, draga mea. 

Vocea calmă a acestui om o liniştea în continuare. 

— Nu eram hotărâtă... este... este greu de explicat. 

— De unde aveţi revolverul? Dealtfel e un obiect foarte 
greu pentru dumneavoastră. Folosiţi mâna dreaptă? 

Bine, daţi-mi dreapta dumneavoastră. Este destul de 
învineţită, nu? Dar de unde provine, draga mea, acest 
revolver? 

— N-o să vă spun. 

— De ce? 

— Pentru că nu vreau. 

— Asta nu-i un răspuns... 

— Ei şi, atâta pagubă! Nu vă ajunge să ştiţi că mi-am ucis 
soţul? Aţi găsit aici tot ce voiaţi. Sunt gata să declar că l-am 
ucis de câte ori voi fi întrebată. Ce vă mai trebuie în plus? 

— Aş vrea să ştiu de ce l-aţi ucis... ascultaţi-mă, draga 
mea, veţi fi judecată. Dar justiţia trebuie să cunoască 
motivele, chiar dacă ar fi numai pentru a vă acorda, 
eventual, circumstanţe atenuante. Vedeţi: nu vă fac să 
înghiţiţi mai uşor hapul dar nu vă persecut. Nu-s eu 
vrăjmaşul dumneavoastră. Mi-aţi cerut să îndepărtez ofiţerii 
brigăzii de criminalistică: au plecat. Daţi-i drumul, dragă, 


trebuie să-mi spuneţi cum stau lucrurile. Vă veţi simţi 
dealtfel mai uşurată. 

__ Puțin câte puţin ceda puternicului farmec al acestei voci. 
In acelaşi timp însă nu voia să spună că Rene Damiens îi 
impusese să ia acest revolver şi o cutiuţă în care erau 
gloanţe, învăţând-o cum să-l mânuiască. (Se temea pentru 
Carol, din pricina relativei izolări din Câte Montespan.) 

— De ce v-aţi ucis soţul? repeta vocea comisarului. 

Deodată, câteva blitzuri se declanşară în încăpere. 

Carol, care încetul cu încetul îşi redobândea nu numai 
acuitatea vizuală dar şi facultatea de a raţiona, căuta să 
câştige timp pentru a reflecta. „Acest om este cuviincios 
dar este un poliţist. Nu i-a alungat pe ceilalţi doi tipi de 
dragul ochilor mei frumoşi. Dealtfel, este cu atât mai 
primejdios cu cât este mai simpatic. Am fost stupidă 
închipuindu-mi că e de ajuns să mărturisesc; îndată îmi vor 
scormoni viaţa cu de-amănuntul, vor încerca să mă 
determine să spun ceea ce vreau să ascund. Nici gând să-l 
compromit pe Rene... Şi mai ales nici gând să las ca 
Laurent să fie târât în noroi... cu gazetarii care abia 
aşteaptă să înşface asemenea ocazii! Nu vreau s-ajungă 
copiii să se ruşineze de tatăl lor.” 

O scânteiere de luciditate îi limpezi gândurile: ştiu în fine 
ceea ce în mod obscur o neliniştise în starea uitării de sine, 
a ameţelii şi a pierderii contactului cu realitatea, în care o 
cufundase nenorocirea sa: 

„Copiii!“ îşi privi ceasul de la mână: „cinci şi jumătate, în 
trei sferturi de oră vor fi aici...” 

Stând în faţa ei, comisarul Manneville o urmărea cu 
privirea. In ochii lui adânci Carol citea, ca într-o carte 
deschisă, semnele unei răbdări aproape fără limită. Simţi că 
trebuia să-şi exprime gândurile imediat şi cât mai repede 
căci spiritul i se tulbura din nou. 

— Domnule, vă rog! Am doi copii, un băiat de 
treisprezece ani, Geoffroy, şi o fată de unsprezece ani, 
Dominique. Luasem cu mine revolverul dar nu ştiam încă ce 
va urma. Am dejunat aici la soţul meu, împreună cu el. 


Sântem, în fapt, despărțiți de mai multe luni şi locuiesc 
singură în Câte Montespan. Ce spuneam? Da, copiii stau 
aici... 

Cu tatăl lor... îşi iubesc tatăl: dacă-i văd trupul plin de 
sânge, pe jos... Vă rog! 

Ochii calmi ai lui Manneville se înduioşară. 

— Aşa! 

Pe urmă un gând îi trecu prin minte. 

— Şi personalul de serviciu? Soţul dumneavoastră avea 
servitori? 

A fost nevoie să repete întrebarea de două ori până ce 
Carol putu să-i răspundă. 

— Laurent le-a dat liber azi după-amiază. Nu ştiu când se 
vor întoarce. 

Manneville aruncă o privire în jurul său. 

— Ei bine, cred că băieţii de la secţia judiciară de 
identificare aproape că şi-au terminat treaba! Liniştiţi-vă. 
Imediat agenţii vor lua cadavrul şi duba poliţiei îl va 
transporta la Institutul medico-legal, aşa încât ne vom afla 
în curând singuri, dumneavoastră şi cu mine. 

— Aş vrea ca ceilalţi doi să plece şi ei. 

Pradă unei amețeli care o împiedica să-şi adune 
gândurile, rostea cuvintele cu o voce ştearsă. 

— De acord, spuse Manneville. Dar va trebui să mergeţi 
deîndată cu mine la comisariat, doamnă. 

— Unde adică? Nu, eu vreau să-mi aştept copiii. 

Vreau când vin să se ducă să-şi facă lecţiile, şi vreau să 
telefonez unui prieten, Rene Damiens. 

— Silabisiţi acest nume, vă rog. 

Carol se execută. Expresia comisarului se modificase 
brusc. Nu mai era decât vânătorul care voia să-şi surprindă 
prada şi tânăra femeie sesiză schimbarea în mod instinctiv. 

— Acest Rene Damiens vă este deci prieten? N-a fost 
între dumneavoastră nimic altceva decât prietenie? 

— Atât! 

Obrajii palizi ai Carolei se aprinseră pentru o clipă. 

— Scuzaţi-mă, doamnă: trebuie să-mi fac meseria, şi 


aceasta constă în a servi adevărul. Vorbiţi-mi despre 
prietenul dumneavoastră... Câţi ani are? 

Carol răspunse mai multor întrebări. Privindu-l fix pe 

Manneville i se adresa cu glas aproape stins. Redevenise de 
o paloare nefirească şi nările i se subţiaseră. Şuviţe din 
bretonul ei rotunjit i se lipiseră de frunte ca nişte frunze de 
aur. Şi frumuseţea Carolei rămăsese impresionantă chiar şi 
în această stare de parţială rătăcire a minţii. 
Comisarul se străduia să-şi întoarcă privirea de la gura cu 
buze puţin cam cărnoase şi de la acea aluniţă, acel bob de 
piper, care dădea o notă de picanterie chipului marcat de 
suferinţă. 

— Vreau să-i telefonez lui Rene Damiens, repeta Carol pe 
un ton de copilărească îndărătnicie. 

Comisarul îi surâse, se ridică şi-i regăsi, în celălalt capăt 
al încăperii, pe cei doi ofiţeri de poliţie de la Brigada de 
criminalistică. Arătau destul de morocănoşi. 

— Ei, ce-i de făcut? spuse Comberat, aprinzându-şi o 
ţigară. 

— Ascultaţi-mă, răspunse comisarul în şoaptă. Nu mi-a 
fost greu s-o fac să mărturisească. Va trebui să-mi dea 
îndată o declaraţie şi să-şi semneze depoziţia. Ceea ce 
complică puţin lucrurile este că din când în când o ia razna, 
deraiază. După tot ceea ce i s-a întâmplat e normal. In orice 
caz o simt gata să-mi destăinuie mult mai multe şi vreau să 
profit de ocazie. Dar un nimic poate acum s-o facă să 
devină reticentă, s-o blocheze. Aţi simţit-o, desigur, şi 
dumneavoastră înşivă. Aş propune s-o iau cu mine la secţie. 
Va fi ţinută sub supraveghere la noi, asta-i tot. Din moment 
ce şeful vostru are multe pe cap, ar fi o soluţie convenabilă. 
O să dispun să fie transportată seara la Comisariatul central 
pentru a rămâne acolo peste noapte şi mâine o aduc 
înapoi. Duceţi-vă acum să daţi o raită. Douăzeci şi patru de 
ore ne vor fi prea de ajuns. Chiar mâine seară se va 
prezenta pentru o primă înfăţişare înaintea judecătorului de 
instrucţie. Trebuie ca până atunci să ne relateze cât mai 
mult, şi iau asupra mea această obligaţie. 


Parchetul este anunţat. După asta, presupun că P.J. Va 
prelua cazul şi, în ceea ce mă priveşte, aş vrea să-l mai 
urmăresc în continuare. 

Acceptând propunerea cu destulă răceală, inspectorii 
plecară. Insoţit de agenţi, cadavrul lui Laurent Mansigny era 
transportat, câteva minute mai târziu, pe o targă. Apoi 
subalternii comisarului, tehnicienii, desenatorul şi fotograful 
îşi împachetară lucrurile şi părăsiră, la rândul lor, locul. 
Comisarul Manneville rămase singur cu Carol. 

— Vreţi să le deschideţi copiilor când vor suna? întrebă 
tânăra femeie. M-am răzgândit: nu vreau să-i văd. Nu astă 
seară... Copiii sunt semiinterni. Spuneţi-le că tatăl şi mama 
lor au ieşit să-şi petreacă seara în oraş. Cu siguranţă că nu 
vor veni în salon ci se vor repezi drept în camera lor de 
studiu pentru a pune la cale Dumnezeu ştie ce... Mi-e foarte 
teamă să nu profite de ocazie pentru a nu-şi face temele şi 
că n-o să-şi înveţe nici lecţiile... Oricum, Laurent i-o fi 
supravegheat puţin. Geoffroy are dificultăţi mari cu limba 
engleză. Pentru Dominique, ar fi mai degrabă mai... 

Glasul slab al Carolei se stinse. Deveni şi mai palidă, îşi 
duse mâna la piept şi, pe nerăsuflate, lăsă din nou să-i 
scape câteva cuvinte: 

— Doamne, ce-am făcut? 

Imediat Manneville se repezi la ea. 

— Sunteţi pe punctul de a leşina, draga mea! Cu un gest 
patern şi hotărât o pălmui. 

— Hai! reveniţi-vă! Ţineţi-vă firea. 

Vocea omului se îmblânzi. 

— Gândiţi-vă la copiii dumneavoastră care vor veni 
imediat... Aveţi aici ceva băuturi alcoolice? 

Ea întinse mâna: 

— În barul din colţul camerei... 

Manneville îi aduse coniac. Aplecat asupra ei îi dădu să 
bea ca unui copil. O clipă îi clănţăniră dinţii pe cupa ovală. 
Pe urmă puterile îi reveniră şi, apucând paharul, îl goli până 
la ultima picătură. Comisarul o bătu pe umăr cu mâna sa 
mare. 


— Să mergem! Va trebuie să vă luaţi o valiză. Veţi dormi 
în noaptea asta la Comisariatul central. O să vedeţi: 
nu-i chiar atât de rău... V-aţi lăsat aici destule lucruri 
pentru... 

— Desigur! 

Carol se ridică şi-l conduse pe comisar până în camera pe 
care, ani de zile, o împărţise cu Laurent. Încăperea era 
insolită şi fastuoasă: o îmbinare de biblioteci moderne cu 
mobile vechi din lemn de trandafir. Carol cuprinse totul 
dintr-o privire. 

— Vedeţi, am tot ce-mi trebuie... 

Laurent nu se atinsese de nimic din ceea ce lăsase acolo 

soţia lui, pe a cărei revenire conta, şi Carol îşi luă ce i se 
păru necesar. În baie, vreo câteva articole de toaletă 
rămase acolo erau neatinse. Dar una dintre acele cămăşi 
de noapte ultrascurte, denumite „nuisette” de femeile care 
obişnuiesc să le poarte, fusese agăţată în cuierul fixat pe 
un perete, şi Carol o vedea atunci pentru prima oară. 
O pornire bruscă o făcu să examineze materialul străveziu 
al cămăşuţei care, era vădit, fusese folosită de mai multe 
ori. O luă între două degete, o mirosi şi-o aruncă pe jos, 
schiţând un zâmbet dur. Comisarul, care o urmase pe Carol 
până în pragul uşii, îi observă gestul. 

— Cred că trebuie să plecăm, dragă. 

Carol încuviinţă din cap şi îl urmă fără să-i mai răspundă. 
Mersul său oarecum mecanic, privirea goală şi fixă îl 
neliniştiră pe Manneville. „Nu mai lipseşte decât să-mi facă 
şi o criză de nervi!” 

Câteva clipe mai târziu, aşezat lângă ea în maşina de 
serviciu, polițistul se lăsă atras pe panta unor 
consideraţiuni sumbre, fapt care, deşi nu i se potrivea, îl 
făcea să descopere uneori partea întunecată a profesiei lui. 

„Pentru ce şi-a ucis soţul fata asta? Mai găseşte resurse 
să fie frumoasă după grozăvia prin care abia a trecut... 
Treizeci şi patru de ani! Oare ce-a putut să-i facă celălalt? 
S-ar putea afla că... soţul a fost o lepădătură! 

Cât despre ea, mă tem să nu-mi scape printre degete; 


jumătate din timp este lucidă, aproape prea lucidă, şi 
cealaltă jumătate în nori. lar asta nu-mi place deloc. „Copiii 
mei îşi iubesc tatăl”: iată ce găseşte de spus despre 
individul pe care tocmai l-a lichidat. Este câteodată mult 
mai greu să interoghezi o mică ucigaşă întâmplătoare... Şi 
şase gloanţe! în orice caz n-a mers cu jumătăţi de măsură. 
Odată pornită, a vrut să ucidă... îmi dau seama ce ne 
aşteaptă: îmi va repeta cele mărturisite refuzând să spună 
mai mult. Din „pudoare” şi din „respect pentru intimităţile 
conjugale...” Am mai auzit de-alde astea! Ceea ce nu 
înseamnă că n-ar exista în sinea acestei fete ceva tainic şi 
că nu ne va fi uşor să-i dăm de rost. lar justiţia va trece 
peste toate ca un foarte vechi tăvălug condus de ceata 
unor orbi...” 

Carol îşi puse brusc mâna pe braţul lui. 

— Cât e ceasul? întrebă ea. 

— Şase şi ceva. 

Tânăra femeie întoarse spre comisar o privire de copil 
hărțuit. Vocea ei deveni ca a unei fetiţe care ar fi pierdut 
totul: 

— Şi ceasul meu care a stat! L-am spart... 

Abia atunci începu să plângă. 

x 

Carol plânse aproape tot timpul cât dură drumul. 

Alături de ea, comisarul nu scotea o vorbă. Pe urmă se 
hotări brusc să-şi stăpânească lacrimile, îşi scoase batista 
din poşetă, scrâşni din dinţi. In fine, murmură ca pentru 
sine însăşi: 

— Asta-i! S-a sfârşit. 

Uimit, Manneville se întoarse către tânăra femeie. Ea 
privea drept înainte, fără să pară că ar lua în seamă 
prezenţa lui. 

La comisariat Carol, atentă să se domine, percepea în 
mod vag că însoţitorul ei era salutat de nişte agenţi 
îmbrăcaţi în uniforme şi de nişte civili. Auzi răsunând de 
mai multe ori cuvântul „şef”, urcă un şir de trepte şi, fără 
să ştie prea bine cum, se pomeni în funcţionalul şi modestul 


birou al comisarului. El chemă pe unul dintre colaboratori, 
căruia îi dădu în faţa ei ordine scurte şi precise. 

Carol îşi concentra întreaga voinţă în jurul unui punct 
vulnerabil. „Nu mai trebuie să mă vadă plângând.” 

— Aşadar, doamnă, nu sunteţi prea obosită? Vom putea 
să mai stăm puţin de vorbă? 

Ea reuşi să surâdă. 

— Ba da, sunt obosită. 

Chiar atunci observă, nu fără o ciudată iritare, că pe 
haina comisarului erau pete şi că era prost înnodată 
cravata sa bleumarin. Soarele, care cobora spre apus, 
scotea necruţător în evidenţă aceste aspecte neplăcute. 

— lată ce vom face acum, spuse Manneville. Eu vă voi 
pune câteva întrebări foarte simple şi dumneavoastră îmi 
veţi răspunde pe loc tot atât de direct... O ţigară? 

Ea acceptă. 

Fumară câtva timp în tăcere şi norii albăstrui aduceau o 
notă de intimitate în această încăpere mobilată cu jilţuri 
austere şi clasoare neînsufleţite. 

— Mi-aţi spus mai înainte că v-au murit părinţii şi că nu 
aveţi nici fraţi, nici surori. Dar trebuie să aveţi prieteni, 
bărbaţi şi femei, în afara faimosului Rene... 

— Prieteni? 

Carol avusese, pe când era necăsătorită, mai multe 
prietene pe care le iubea din toată inima. Două dintre cele 
mai intime deveniseră amantele lui Laurent. Şi Carol, care 
putuse îndura aproape orice, nu fusese totuşi deloc genul 
de soţie care se face că nu observă. Se apropiase după 
căsătorie de o femeie tânără, doar cu câţiva ani mai mare 
decât ea, pe care Laurent, nesăţios cum era, căutase s-o 
seducă, fără succes de rândul acesta. Dar prietena 
credincioasă crezu de cuviinţă să se îndepărteze. Cât 
despre bărbații cu care fusese prietenă Carol, ei 
dispăruseră de asemenea, unul după altul, pe măsură ce 
atmosfera din bulevardul Foch devenea tot mai sufocantă. 
„Laurent a creat un gol, un gol aproape total, în jurul 
meu...” 


— Nu, domnule, nu am prieteni în afară de Rene 
Damiens, spuse în sfârşit plecându-şi fruntea cu obstinaţie. 
Din această cauză v-am rugat, în mai multe rânduri... 

— Bun, vom vorbi despre asta mai târziu. V-am spus, 
doamnă, că este nevoie să ştiu pentru ce v-aţi ucis soţul. 
După cum vedeţi, suntem singuri. Foarte curând voi chema 
pe unul dintre oamenii mei care vă va dactilografia 
declaraţiile. Pentru moment nu suntem decât 
dumneavoastră şi cu mine în acest birou, şi cred că nu 
aveţi, deocamdată, de ce să vă plângeţi... Vedeţi 
dumneavoastră, justiţia nu se mulţumeşte să afirme în mod 
stupid: a ucis un om, iată şi tariful! Nu. Justiţia vrea să 
puteţi spune tot ceea ce vă este de folos pentru a vă apăra. 
Ar fi mai bine să mărturisiţi imediat, draga mea. Altfel vom 
sta aici până poimâine. 

O uşoară ameninţare se strecură pentru prima dată în 
cuvintele comisarului, ai cărui ochi căprui se înăspriră 
aproape imperceptibil. 

Carol îl privi drept în faţă. 

— Vreau să telefonez prietenului meu Rene Damiens, 
spuse cu o voce care începea să devină fermă. Mi-aţi 
promis. 

— V-am promis, sunt de acord, v-am promis! Dar am 
contat pe puţină bunăvoință din partea dumneavoastră. 

Carol îşi stinse fără graba ţigara într-o scrumieră. 

— Nu voi spune nimic dacă mă împiedicaţi să-l chem pe 
Rene. 

— Adevărat? 

Comisarul Manneville îşi pierdea legendara răbdare. 

Făcu un nou şi vizibil efort. 

— Ascultaţi-mă, în timp ce eraţi pe jumătate inconştientă, 
am dat dispoziţiile de rigoare pentru ca unul dintre oamenii 
mei să se ocupe de copiii dumneavoastră, după venirea lor 
de la şcoală. Am luat măsuri pentru a vă asigura hrana de 
seară, pe care o veţi lua cu dumneavoastră într-un coş când 
veţi merge la Comisariatul central. O să recunoaşteţi că am 
făcut tot ce-am putut! în acest moment trebuie să vă spun 


că - şi sunteţi destul de matură pentru a înţelege - veţi fi 
pusă în curând sub stare de arest, asta înseamnă că veţi 
intra în închisoare... 
Aveţi un avocat, o persoană pe care s-o cunoaşteţi şi pe 
care s-o indicaţi judecătorului? 
— Nu, domnule, am avut un avocat pentru divorţ, dar... 
— În acest caz vi se va numi un apărător din oficiu. 
Acum ascultați bine întrebarea pe care urmează să v-o 


pun: Vreti să le puteți purta din nou de grijă copiilor, şi 
asta cât mai curând posibil? 

— O, desigur! 

Carol simţea că-şi recâştigase în bună măsură stăpânirea 
de sine. Dar îi era teamă ca nu cumva s-o mai cuprindă 
brusc stările de sfârşeală care se făcuseră resimtite în urma 
dramei; se temea de acele devieri subite, de acea 
alunecare în abis. 

— Ei bine, spuse comisarul, judecătorul de instrucţie vă 
poate pune în libertate provizorie, înainte de a se judeca 
procesul, dacă apreciază: primo, că o meritaţi, secundo,. Că 
este într-adevăr în interesul copiilor dumneavoastră... lată 
de ce discuţia pe care o purtăm în astă-seară este 
hotărâtoare. Vă ascult. 

„Mă asculţi! gândea Carol. Dar sunt lucruri pe care nu le 
vei auzi niciodată... De ce l-am ucis pe Laurent? 

Da, va trebui să găsesc o explicaţie satisfăcătoare. Ştiu că 
nu voi mai plânge...” 

îşi alungă toropeala care, când o cuprindea, când se 
risipea. Regăsi impresia că un imens mecanism se pusese 
în mişcare şi că una dintre rotiţe, care se afla în faţa ei, se 
numea comisarul Manneville. Se găsea singură înaintea 
acestei rotiţe şi a acestui mecanism. Dispuneau de ea, de 
copiii ei, de timpul ei, de noaptea aceea, de cele mai 
neînsemnate momente şi de cele mai neînsemnate gânduri. 
„Închisoarea, ÎNCHISOAREA!” 

„Ce-am făcut? Şi ce mi se întâmplă?” 

„Laurent e mort. Copiii nu mai au tată!” 


„Ce le vor spune copiilor?” 

„Am ucis un om! L-am ucis pe Laurent. Am ucis...” 
„închisoarea îşi trecu mâna peste fruntea jilavă şi nu-şi 
putu îndepărta un gând răzleţ: „Trebuie să fiu îngrozitoare, 
cu faţa asta lucioasă!” 

— Aşadar, draga mea, aţi înţeles cum stau lucrurile? 

— Da, domnule. 

— Aici puteţi să-mi spuneţi: domnule comisar. 

— Da... 

— Ei bine, vă ascult. 

îi observa capul masiv, lo cal urfi cu buze groase şi 
ridurile profunde, ochii căprui m, nimeni (. Nora se 
aprinsese acum o uşoara:. Clipire dui.i. v urină nu se putu 
împiedica sa nu remarce, din nou, ca haina comisarului 
„era plină de pole”. 

Carol trase aer în piept mai înainte de a vorbi: 

— Mi-aţi promis că aş putea să telefonez... 

Manneville schiţă gestul, repede reprimat, de a se lua cu 
mâinile de cap. 

— Vă asigur că-mi voi ţine promisiunea. Şi acum, pentru 
numele lui Dumnezeu, răspundeţi-mi! 

Dar neîncrederea îşi făcuse iarăşi loc în sufletul foarte 
feminin al Carolei care simţea, din ce în ce mai mult, că n- 
avea nicio contingenţă cu sistemul polițienesc în 
încercuirea căruia abia pătrunsese. Nimic din ceea ce era, 
nimic din substratul cel mai intim al eului ei nu se afla la 
adăpost în această maşinărie. Pe viitor va trebui să 
stabilească absolut singură o ierarhie între diferitele ei 
îndatoriri, cântărind atât binele cât şi răul în balanţa 
cumpănirilor ei de femeie. „N-am dreptul să întinez pe tatăl 
copiilor mei, nici numele copiilor mei. Şi trebuie să fiu 
alături de ei de îndată ce va fi posibil, de îndată ce va fi 
posibil...” 

Se decise. 

— Nu puteam să mai trăiesc cu soţul meu... Numiţi asta 
nepotrivire de caracter, dacă vreţi. El se înstrăinase de 
mine şi reciproc... Până la urmă am părăsit domiciliul 


conjugal luând cu mine copiii şi am intentat divorţul. Pe 
urmă a avut loc o descindere a poliţiei la mine, în Câte 
Montespan, unde prietenul meu Rene Damiens îşi petrecea 
sfârşitul de săptămână. Dormea în camera de oaspeţi. 
Eu n-am avut niciodată... cu el... niciodată! Nimic... 
Constatarea făcută de poliţişti a lăsat totuşi să se înţeleagă 
că aveam... relaţii intime. A fost o ticăloşie! Şi în ziua în 
care ne-am prezentat în faţa judecătorului, pentru 
conciliere, soţul meu i-a înmânat, el însuşi, această 
detestabilă constatare. Nu m-au lăsat să vorbesc, i-au 
încredinţat lui Laurent copiii, mi-au luo, t copiii mei! 

Ascultând-o pe Carol, Manneville se simţea cuprins de 
remuşcări de-i venea să-şi muşte mâinile. Şi brusc chipul 
său viril căpătă o expresie ciudat de copilăroasă. 

— Văd, spuse el. Soţul dumneavoastră întocmise un 


dosar bun: abandonarea domiciliului conjugal, 
nereprezentarea intereselor copiilor, constatare de adulter 
sau ceva asemănător... Puneţi-vă puţin în locul 


judecătorului, doamnă. 

Carol nu simţea nevoia să se apere. „Dacă nu erau copiii 

n-aş fi spus o vorbă şi i-aş fi lăsat să facă ce vor. _ 
Nu, nici n-aş fi deschis gura. Nu merită osteneala. In tot 
cazul cei ce mă interoghează sunt bărbaţi, cei care mă vor 
judeca vor fi tot bărbaţi şi pentru ei femeia este lipsită de 
drepturi.” 

Reflectă o clipă luptând cu o amărăciune nemărginită 
care o făcea să devină din nou vulnerabilă: „Puțin îmi pasă, 
oh, cât de puţin îmi pasă!” 

Cu toate acestea, îmboldită de sentimentele ei materne 
şi din respect pentru adevăr, se strădui să-i descrie 
comisarului sentimentul de totală neputinţă care pusese 
stăpînire pe ea, tot mai exasperant, pe măsură ce treceau 
zilele. 

Zilele în care era lipsită de copii. 

Manneville lovi biroul cu latul palmei. 

— Dar îi puteaţi vedea la sfârşit de săptămână, joia, în 
vacanțe, nu-i aşa? 


Carol îl privi fix în timp ce obrajii i se îmbujorară. 

— Vizite? Pentru o mamă? La copiii ei? 

— Vă înţeleg, mai spuse Manneville. Şi n-aţi încercat să 
reluaţi viaţa în comun? 

— Laurent ar fi vrut. Eu nu vream. 

— De ce? 

— Pentru că nu puteam. 

— Nu-i un răspuns, vă rog! 

— Ei bine. Viaţa în comun cu soţul meu devenise atât de 
dificilă, de-o parte şi de alta, încât copiii nu mai puteau 
suporta. Se îmbolnăviseră de nervi... Puteţi să-nţelegeţi 
asta? 

— Da. 

Urmă o tăcere îndelungată. Manneville îşi regăsise 
răbdarea sa de vânător. In fine spuse, după ce-şi aprinse o 
altă ţigară: 

— Da, pot să-nţeleg. Dar uciderea soţului dumneavoastră 
nu cred să fie o metodă bună pentru vindecarea stării 
nervoase a copiilor. 

Suflă fumul. 

— Hai, draga mea, înaintăm puţin câte puţin. Aveaţi un 
motiv temeinic să-l ucideţi, nu-i aşa? 

Carol mai cedă o ultimă dată, hotărâtă în mod categoric 
să nu mai meargă mai departe pe calea mărturisirilor. 

— Da. Aveam un motiv: nu mai nădăjduiam nimic. 
Laurent şi-a dat osteneala să-mi explice, în cele mai mici 
detalii, de ce n-aveam nicio posibilitate să-mi recapăt copiii, 
decât după foarte mulţi ani, în cazul în care n-aş fi acceptat 
să reluăm viaţa în comun. Mi-a spus, de asemenea, că 
niciodată nu va consimţi să divorţeze. Eram încolţită, prinsă 
în capcană. _ 

Manneville reflectă o clipă. Ilmpovărat de experienţe 
amare şi lipsit de iluzii, se simţi îndemnat să se oprească 
aici, „pentru moment”. Numai că o scenă îi răsări brusc în 
minte. Carol, în sala de baie din bulevardul Foch, 
desprinzând o cămaşă de noapte, neagră şi lejeră, care era 
dar că nu-i aparținuse niciodată, ţinând-O' între degete şi 


lăsând-o să cadă cu un fel de dezgust batjocoritor. 

— Spuneţi-mi, draga mea: cămaşa aceea de noapte aşa-i 
că nu era a dumneavoastră? 

Surprinsă de întrebarea care-i fusese pusă pe 
neaşteptate dar înțelegând imediat despre ce era vorba, se 
lăsă atrasă o secundă de înclinarea sa spre sinceritate. 

— Nu, se înţelege! 

— Cui aparţinea, după dumneavoastră? 

— Nu ştiu. N-o să vă mai spun nimic altceva. 

„Obişnuită să se stăpânească, să se înfrâneze, să tacă, 
gândi Manneville. Ce absurditate! Deci gelozia s-o fi 
determinat şi pe ea, ca pe altele, să comită crima?” 

întrebă cu cea mai gravă şi frumoasă voce: 

— Ştiaţi că aşa-numitel'e crime „pasionale” beneficiază 
de o indulgență destul de... surprinzătoare? 

Carol îşi muşcă buzele. Rămase tăcută. 

— Haide, draga mea, mărturisiţi-mi în sfârşit ce vă stă pe 
inimă. 

Un uşor îndemn sclipi în sufletul Carolei, ca un fulger într- 
un peisaj nocturn. Dar hotărârea ei era acum prea fermă şi 
alegerea prea profundă. li adresă comisarului un slab surâs 
ostenit. 

— V-am spus de astă dată totul. Nu vă mai cer nici măcar 
să căutaţi să mă înţelegeţi. Eu pricep că aveţi în faţa 
dumneavoastră pe ucigaşa soţului ei şi că trebuie „să vă 
faceţi meseria”, cum spuneaţi. lar în legătură cu acea 
faimoasă cămaşă de noapte, vreau să vă mai destăinui 
ceva: 
de fapt este a mea. Când am luat-o în mână m-am simţit 
jenată, iritată de prezenţa dumneavoastră. Femeile au 
asemenea pudori, cum bine ştiţi. De aceea, n-am vrut săi 
recunosc, faţă de dumneavoastră, că un veşmânt... atât de 
intim... 

Manneville îşi scutură coama. 

— Aşa o fi! Nu găsiţi totuşi că explicaţia este cam trasă 
de păr? 

— E adevărul, domnule comisar. 


— Adevărul... Spuneţi-mi, aţi putea să-mi descrieţi 
amănunţit această cămaşă de noapte, care vă aparţine? 

O strălucire de triumf trecu prin ochii limpezi şi clari ai 
Carolei. 

— Desigur! Este din dantelă neagră în pliuri, dublată cu 
nailon şi cu o bordură roz la gât şi la mâneci! 

îşi aplecă într-o parte capul, observându-l pe Manneville 
dindărătul perdelei de gene lungi coborâte pe jumătate. 

— Trebuie să mai recunosc că n-am dat dovadă de prea 
mult bun gust în ziua în care am cumpărat cămaşa asta. 

„la te uită! gândea Manneville, cuprins de mânie. Nici nu 
se sinchiseşte de mine. Mai că-mi râde în nas. Ei, femeile 
astea de treabă! Acum se va închide în sine şi nu va mai 
spune nimic în plus. De-ai crede că are pe cineva de 
apărat...” 

Se simţea el însuşi obosit după o zi care fusese lungă şi 
grea. „în definitiv o priveşte! Nu-i pot scoate la liman pe toţi 
cei care vor cu tot dinadinsul să se înece. Doar nu eu sunt 
Sfântul Cristofor. Nu sunt decât un poliţist!” 

Fără să-şi dea seama, schiţă automat, faţă de Carol, 
gestul spălării pe mâini, eternul gest al celui ce renunţă la 
lumină. Pe urmă chemă pe unul dintre colaboratorii săi, îi 
ordonă să se aşeze în faţa unei mese pe care trona o veche 
maşină de scris şi, de data aceasta, o interpelă pe Carol cu 
o anumită asprime solemnă: 

— Bine! Vă cer să repetaţi ceea ce mi-aţi spus până 
acum, doamnă. Vă veţi reciti declaraţia înainte de a o 
semna. Vom reîncepe prin a vă cere să-mi declaraţi datele 
identităţii. Reamintiţi-mi, vă rog, numele, prenumele... 

„Şi acum, gândea Carol din adâncurile disperării şi 
dezgustului ei, va trebui să învăţ cum să mint.” 


PARTEA A DOUA 
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CAPITOLUL VII 

A doua zi, către orele şapte seara; Carol simţea că devine 
un fel de mic automat uman, bun numai să repete aceleaşi 
vorbe, să-şi declare identitatea, să vorbească despre 
copilăria ei, de liceu, de studiile universitare, de profesorii 
săi, de situaţia modestă a părinţilor, pe care-i pierduse 
când era încă foarte tânără, şi de prietenii pe care nu-i mai 
vedea. Mai trebuia să descrie, cu de-amănuntul, scena 
uciderii soţului ei, să îndure întrebări, la care nu răspundea 
dar care o făceau să se cutremure, referitoare la intimităţile 
ei conjugale; pe urmă să evite cursele şi capcanele în care 
căutau s-o atragă poliţiştii, vizând relaţiile cu Rene Damiens 
şi sentimentele pe care le nutrea faţă de el. 

Au mai fost: spitalul unde i s-a luat sânge, noaptea 
amară de la Comisariatul central, trista deşteptare, 
drumurile în diverse vehicule, reconstituirea crimei, 
repetarea continuă şi obositoare a  interogatoriilor, 
revenirea neîndurătoare a brigăzii de criminalistică şi a 
inspectorilor 
(unul dintre poliţişti îi răcnise în obraz, tutuind-o şi 
ordonându-i să „stea lungită”, întrebând-o cu un rânjet „de 
când trăieşte cu individul Damiens...”) 

Şi în timpul celor douăzeci şi patru de ore, legal 
constituite pentru  ţinere sub observaţie, suportase 
scandaloasa privaţiune a oricărui sfat, a oricărei prezenţe 
prieteneşti. 

Carol fusese în aceste douăzeci şi patru de ore lăsată, trup 
şi suflet, pe mâinile poliţiei. „Ce s-ar întâmpla acum dacă 
nu mărturiseam de la început?” 

Nu putuse vorbi cu Rene Damiens şi acest simplu fapt o 
contraria mai mult decât orice. Credincios promisiunii lui, 
Manneville se străduise, o dată sau de două ori, să-l prindă 
la telefon dar fără să reuşească. Cât despre ofiţerii de la 


P.J., ei se mărginiseră să-i râdă în nas când, puţin mai 
târziu, îşi exprimase iar această dorinţă. 

Purtată dintr-un loc în altul ca o vită lipsită de voinţă, 
lăsată la cheremul impersonalului angrenaj al acestei 
maşinării, torturată de inşi specializaţi în a răsuci cuțitul în 
rană, privată de orice iniţiativă proprie, umilită până în cele 
mai intime fibre, trecea alternativ prin stări de resemnare şi 
de revoltă. În acest timp însă, instinctul ei feminin rămânea 
de-o acuitate foarte vie, şi lumina vieţii ei interioare - lipsită 
de credinţa în Dumnezeu dar strălucind intens printr-o 
lungă experienţă a martiriului - se menținea absolut 
neatinsă. Tăia între aceşti doi poli: feminitatea care 
izbucnea năvalnic şi chibzuinţă cu care se domâna. 
Stăpânindu-şi starea de inconştienţă şi de ameţeală 
provocată la început de şocul suferit, îşi recăpăta, încetul 
cu încetul, puterile. Incurabila tristeţe care o învăluise era 
lăsată într-o oarecare măsură pe mai târziu, îndepărtată de 
trăirea momentană, căci trebuia să reziste fără să-şi 
îngăduie nicio slăbiciune, salvându-şi libertatea interioară... 
Nu le voi da voie să mă sfâşie. Vreau să rămân eu însămi! 

/ 

Aşteptarea în mizerabilul şi sinistrul arest al Palatului, 
secţia femei. Scurta prezentare în faţa unui magistrat, 
căruia trebuia să-i spună „Domnule procuror” şi care era un 
mărunt locţiitor chel, îmbibat de jurisdicție, cu ochi trişti şi 
piele roşcovană. Drumurile interminabile pe care, însoţită 
de un gardian în uniformă, impasibil ca un robot, le 
parcurgea de-a curmezişul subsolurilor acestui lăcaş vechi 
şi murdar, numit atât de impropriu „Palat”; rapida trecere 
printr-un loc infernal, de-a lungul unor uşi cu gratii oxidate, 
acoperite de o crustă slinoasă, plasate unele lângă altele pe 
trei niveluri şi prin care se zăreau forme omeneşti şi mâini 
agăţate de zăbrele, totul într-o duhoare de grădină 
zoologică prost întreţinută... 

— Aici e capcana bărbaţilor! spusese îngerul păzitor al 
Carolei, fără niciun alt comentariu. 

Din calea lor, de-a lungul coridoarelor mai mult sau mai 


puţin mucegăite şi a scărilor mai mult sau mai puţin roase 
de carii, fugeau şobolani. In drum se încrucişaseră cu câţiva 
bărbaţi, prizonieri purtaţi în lesă de gardieni, străduindu-se 
cu greu să-şi ţină pantalonii care alunecau în jos, neavând 
nici bretele, nici curele... 

Carol reuşi să iasă din acest coşmar şi se trezi într-un 
birou sumbru, în faţa unui om de cincizeci de ani, îmbrăcat 
civil, cu o figură deschisă şi ochi mici, pătrunzători. 

— Luaţi loc, doamnă. Sunt judecătorul de instrucţie 
Thirel, însărcinat cu cercetarea cazului dumneavoastră. 
Dosarul dumneavoastră se află aici pe masă: iată-l. 

Magistratul izbi uşor cu palma o mapă subţire de carton. 
Pe urmă arătă spre un colţ al lamentabilei încăperi, care 
avea pereţii scorojiţi şi cenușii, în direcţia unui personaj cu 
faţa trandafirie, încununată de un păr alb ca neaua. 

— Domnul Honore Ponthieux este grefierul meu. 

Astăzi, doamnă, n-o să vă pun întrebări asupra fondului. 

Ţin să vă aduc la cunoştinţă drepturile pe care le aveţi, în 
special în ceea ce priveşte asistenţa de către un avocat. 
Puteţi să-mi spuneţi pe cine aţi ales? 

Tonul magistratului era simplu şi direct. Aplecmdu'-se în 
faţă, Carol răspunse; 

— Pe nimeni, domnule judecător. 

— Nu cunoaşteţi, nici măcar din auzite, vreun avocat 
care să vă convină? 

— Nu cunosc. 

— Doriţi să cer decanului să vă numească un apărător 
din oficiu? 

Lucidă dar istovită, Carol urmărea cu greutate acest 
limbaj care nu-i era cu siguranţă familiar. 

— Da, vă rog. 

În acelaşi timp, tânăra femeie nu putu să nu se 
gândească la felul în care arăta: „rochia mea a ajuns într-o 
stare mizerabilă. Trebuie să se simtă că nu m-am spălat ca 
lumea. Trebuie să arăt îngrozitor”. 

— Ascultaţi-mă atent, spunea judecătorul, interogatoriul 
foarte simplu la care vă voi supune acuma se numeşte 


„de primă înfăţişare”. Nu se axează, în principiu, decât pe 
stabilirea identităţii dumneavoastră. Veţi decide mai apoi 
dacă vreţi să-mi daţi chiar astăzi explicaţii cu privire la actul 
pe care l-aţi comis şi cauzele care v-au determinat... 

Este limpede? 

— Cred că da. 

Carol îşi regăsise „cumpătul, dar nu reuşea decât cu 
greutate să se concentreze. „Acest judecător, gândea ea, 
nu pare antipatic, în orice caz seamănă cu unii medici care 
ţin cu orice preţ să-ţi explice amănunţit de ce boală suferi!” 
Această asociere o făcu să zâmbească. 

— Ei, dar de ce zâmbiţi? întrebă judecătorul mai mult 
surprins decât iritat. 

— Nu ştiu. 

Tăcere. Judecătorul Thirel tuşi uşor. 

— Bun. Acum îmi veţi declara: numele, prenumele, 
situaţia familială... 

— A, nu, în niciun caz! 

Maşina de scris a grefierului, care începuse să ţăcăne, se 
opri. Cât despre judecătorul Thirel, deconcertat, se mulţumi 
să întrebe fără a încerca să-şi atenueze solemnitatea 
severă a vocii: 

— Ce spuneţi? 

O vedea în faţa lui pe această tânără femeie blondă, într- 
o rochie de vară mototolită, cu braţele goale şi aurii, chipul 
pur, chinuit şi bretonul care-i dădea un aer copilăresc 
dezminţit de înverşunarea privirii. 

— Identitatea mi-am „declarat-o” de-o sută de ori, 
începând de ieri: comisarului Manneville şi subalternilor săi, 
ofiţerilor de nu ştiu unde, la arestul unde mi-am lăsat 
lucrurile, „domnului procuror”. Faceţi ce vreţi cu mine! 

Dar nu sunt un fonograf, nu sunt un automat... 

Vorbise pe nerăsuflate, fără insolenţă, ca un copil 
pedepsit pe nedrept. Judecătorul Thirel căuta să câştige 
întotdeauna încrederea celor pe care îi numea „clienţii săi”. 
Făcu un efort pentru a-i răspunde Carolei cu blândeţe, 
schiţând un mic gest liniştitor. 


— Fie, vă înţeleg oboseala. Justiţia este o bătrână 
doamnă puţin cam surdă. Nu e mai puţin adevărat însă că 
dumneavoastră aţi comis o crimă în faţa legii şi că eu sunt 
împuternicit să reprezint legea. Nu putem niciunul, nici 
celălalt să schimbăm nimic. După toate probabilitățile, ne 
vom 'ântâlni de mai multe ori. Nu vă spun că vă sunt 
prieten dar vă jur că nu vă sunt nici duşman. Nu încerc să 
vă întind capcane... Bun, aşadar vom proceda altfel: 
vă voi citi propriile dumneavoastră declaraţii, cu privire la 
identitate, cele care figurează în procesul verbal întocmit 
de P.J. Şi rechizitoriul introductiv al Parchetului. Mă 
întrerupeţi în cazul în care s-ar fi strecurat vreo greşeală. 
Honore, te rog... 

Carol era, în acelaşi timp, surprinsă şi întrucâtva cucerită 
de cumsecădenia judecătorului. Cu toate acestea, rămânea 
reticentă pentru că observase în ochii mici, negri şi 
strălucitori ai lui Thirel o ameninţare, un pericol. 

După ce termină de citit declaraţia, judecătorul tuşi, dădu 
la o parte câteva hârţoage şi, pe un ton mai oficial, enunţă 
capul de acuzare: „omucidere voluntară a soţului, domnul 
Mansigny Laurent”, nu fără a recurge la articolul 
295, din Codul penal. 

Apoi, reluându-şi tonul familiar, Thirel îşi cmtinuă 
expunerea cu dezinvoltura îndelungatei sale rutine, în timp 
ce maşina de scris continua să zdrăngăne: 

— Sunt silit, doamnă, să vă emit un mandat de arestare. 
Incepând din această seară veţi intra deci în închisoare, 
fiind supusă unui regim de detenţiune provizorie. Vă 
reamintesc, în sfârşit, că nu sunteţi obligată să faceţi, de 
acum înainte, nici cea mai neînsemnată declaraţie în lipsa 
avocatului dumneavoastră. Doar dacă, dimpotrivă... 

Lăsă fraza în suspensie. Carol părea uimitor de tânără şi 
vulnerabilă în rochia ei verde şi bleu, cu acea meşă care-i 
prindea în creştet părul blond, cu chipul chinuit de 
oboseală. Dar judecătorul se obişnuise să observe privirea 
inculpaţilor; ochii Carolei erau de-o claritate surprinzătoare 
reflectând echilibru mintal, forţă spirituală şi stăpînire de 


sine. Spontan, primul diagnostic al lui Thirel se şi formula: 
voinţă, continuitate în idei împinsă până la a nu ţine seama 
de conjuncturi, senzualitate refulată...” 

— AŞ vrea să mă explic imediat, spuse Carol. N-am nimic 
de ascuns. 

Judecătorul consultă cu o privire de expert micul dosar 
deschis în faţa lui. 

— Vă ascult. 

Carol oftă: era obligată să reia, într-o altă formulare, 
declaraţiile pe care i le făcuse comisarului Manneville, cu 
aceleaşi minciuni prin omisiune. 

— Ei bine, domnule judecător, trebuie să vă declar că 
viaţa în comun cu soţul meu devenise insuportabilă. 

Am explicat-o, de nu ştiu câte ori, poliţiştilor. Laurent nu 
era de acord nici să divorţeze, nici să-mi încredinţeze copiii. 
Tribunalul i-a acordat tot ce şi-a dorit. El alcătuise 

„un dosar”, ceea ce eu n-aveam. Un dosar! 

îşi trase sufletul. Observându-l pe judecător, ea remarcă 
atenţia cu care o asculta, apoi îşi continuă, cu voce calmă, 
explicaţiile: 

— Am considerat că decizia de a mi-i smulge pe 
Dominique şi pe Geoffroy nu era favorabilă copiilor şi am 
socotit că nu era dreaptă. In ziua... dramei, adică ieri... ieri, 
am luat masa cu Laurent, în bulevardul Foch, pentru a-i 
spune că refuz reluarea vieţii în comun, pentru a-l implora 
să mi-i redea pe Geoffroy, pe Dominique şi să mă lase să 
plec. Mi-a râs în nas dându-mi o mulţime de amănunte în 
privinţa complicaţiilor şi tărăgănării procedurii. 

Da, cred că s-a întâmplat când l-am văzut râzând... 

— Aţi luat cu dumneavoastră o armă. Deci aţi premeditat 
fapta. De acord? 

— Nu, domnule judecător. Revolverul îl ţineam acasă, din 
prudenţă, de când am început să locuiesc singură. L-am 
luat cu mine la Laurent, fără să fi ajuns la nicio hotărâre. 

— Sper, pentru dumneavoastră, doamnă, că o astfel de 
versiune îi va convinge pe juraţi. Dar mă îndoiesc. Acest 
revolver, dacă vă înţeleg bine, nu era decât o ipoteză de 


lucru. 

Umorul lui Thirel, puţin cam macabru, făcea ca victimele 
sale să-şi piardă uneori cumpătul. Carol se mulţumi să 
ridice din umeri. Vocea judecătorului răsună din nou, fermă 
şi viguroasă. 

— De unde aţi făcut rost de revolver? N-aţi răspuns la 
această întrebare... 

— Şi n-o să răspund nici acum. 

— Rău faceţi. De unde ați făcut rost de revolver? 

Tăcere. 

— Poliţia va afla foarte repede, doar ştiţi... 

Tăcere. 

— Regretaţi ceea ce aţi făcut? 

Privirea Carolei se tulbură. 

— O, da, domnule judecător! N-aş mai vrea, pentru nimic 
în lume, să retrăiesc acele momente... 

Vocea i se frânse. Adăugă, trecându-şi mâna peste 
frunte. 

— Dar n-am putut... să-i las copiii. Nu trebuia. Cu niciun 
preț. 

— Gândiţi-vă, doamnă: pot, foarte uşor, să nu trec acest 
ultim răspuns în procesul verbal al interogatoriului. 

Vorbiţi poate, în clipa de faţă, dominată de o anumită 
emoție... 

Carol îşi scutură capul blond. 

— Găsesc c-a fost îngrozitor... Dar de ce-a refuzat să-mi 
dea copiii? Nu puteam să accept ceea ce îmi pretindea. Nici 
să las în seama lui, copiii. Şi când l-am implorat a râs... 

— Da. Mi-aţi mai spus-o, doamnă. 

Maşina de scris nu scotea niciun sunet. Carol văzu că 
bătrânul chip alb şi roz al grefierului se întorsese spre 
Thirel şi judecătorul îşi ridică braţul: 

— O clipă, te rog... Honore, vrei să scrii: „/a interogatoriu, 
inculpata declară că regretă actul fatal; declară, de 
asemenea, că a acţionat în interesul copiilor...” Sunteţi de 
acord? 

— Da, spuse Carol. 


— AŞ dori să-mi precizaţi acuma în ce consta pericolul pe 
care consideraţi că l-ar fi reprezentat pentru copii soţul 
dumneavoastră? 

Carol îşi muşca buzele. 

— Ei bine, Laurent, care avea o foarte bună situaţie ca 
om de afaceri, era mai presus de orice un artist, o fiinţă 
rafinată. Pretindea să nu-şi fi găsit idealurile de viaţă şi de 
gândire decât în Renaşterea italiană. Spunea, prefăcându- 
se că glumeşte: „Nu voi fi niciodată un bun burghez 
înconjurat de familie! Am un suflet de condotier, de 
aventurier, de ucigaş, de seducător şi de Mecena”. Dar nu 
glumea deloc. 

Pentru a cita fraza lui Laurent, Carol luase înfăţişarea 
unei fetiţe care recită o lecţie. Vorbise închizând ochii, ca şi 
cum ar fi vrut să se pătrundă de-o amintire pe care n-ar fi 
vrut s-o mai 'uite. Reacţia lui Thirel fu spontană: 

— Vă iubeaţi soţul, doamnă! 

Nu întreba, afirma. 

— Da, domnule judecător. Nu se putea să rămâi 
indiferent faţă de el. Da. ÎI iubeam. 

— ŞI-I mai iubiţi, spuse judecătorul. 

— Da. 

Tăcură. Pe urmă judecătorul îşi ridică mâinile, mâini de 
om curat, cu unghii pătrate. 

— Ei bine, doamnă, permiteţi-mi să vă spun: nu sunt 
deloc convins că argumentele pe care le invocaţi au 
provocat actul funest. Dacă de fiecare dată când un mare 
burghez cultivat ar mărturisi că simte nostalgia unei 
frumoase epoci şi-ar determina soţia să-l ucidă... 

Nările Carolei fremătau. 

— Bineînţeles, nu sunt în stare să mă exprim! Laurent nu 
se mulțumea să spună lucruri bizare. Lui îi plăcea 
extravaganţa. Făcea chiar să domnească în jurul său o 
atmosferă stranie care zdruncina nervii copiilor. Nimic, 
niciodată nu se desfăşura în mod normal, nici cu 
continuitate. Laurent nu ţinea seama de un anumit program 
şi nici atât de morală; fantezia lui era... cum să spun?... 


urzită, calculată, adesea bolnăvicioasă. Chiar şi prin vorbele 
sale, în timpul mesei de exemplu, îi plăcea să şocheze. 
Făcea şi spunea orice în faţa oricui... Aveţi copii, domnule 
judecător? 

— Da, am trei! Dar eu sunt cel care pune întrebări. 

— Eu... scuzaţi-mă! In orice caz ştiţi şi dumneavoastră, 
copiii sunt făpturi imaginative şi-şi formează obiceiuri; 
sunt foarte vulnerabili la ambianţă. Îşi dezvoltă capacităţile 
în ordine, într-o viaţă bine organizată. Consider că ar putea 
fi asemuiţi, într-un anumit fel, cu lenjeria din şifoniere: dacă 
aşezi neatent lenjeria, atunci formează cute, şi şerveţelele, 
cearşafurile, îşi menţin aceste încreţituri până când sunt 
călcate din nou, dându-ţi chiar bătaie de cap pentru a le 
face să dispară... Copiii, vreau să spun, prezintă tocmai 
această similitudine: păstrează urme. 

Un zâmbet lumină chipul dur al lui Thirel. Carol adăugă: 

— Laurent era o fiinţă de excepţie. Este dealtfel ceea ce 
m-a şi atras la el. Dar cu toţi cei din jur, bărbaţi, femei, copii 
el se juca - era adeseori crud cu jucăriile sale — 


şi cred că această trăsătură făcea parte din firea lui. 
Consider, de asemenea, că nimeni nu-i responsabil de 
nimic. 

— În Dumnezeu nu credeţi, doamnă? 

— Nu. 

— Păcat. 

Judecătorul îşi întoarse capul spre grefierul său, cu care 
schimbă o scurtă privire. Şi din pură maliţiozitate îi făcu o 
recomandare absolut inutilă: 

— Să nu consemnezi, te rog, în procesul verbal acest 
schimb de opinii! 

Honore nu-şi dădu osteneala să răspundă. Şi judecătorul 
Thirel reluă interogatoriul cu glas binevoitor. 

— Aveaţi dese neînţelegeri cu soţul dumneavoastră? 

— Da, dar numai când era vorba de copii. Într-o zi se 
arăta dispus să le satisfacă toate capriciile, într-altă zi îi 
ignora. Făurea în legătură cu ei planuri ciudate - ca acela 


de a-i expedia, pentru câţiva ani, în străinătate - şi eu mă 
opuneam cu străşnicie acestor capricii. Laurent îi iubea pe 
copii, îi răsfăţa, dar nu-i suporta. 

— Soţul dumneavoastră a mers până acolo încât să vă 
lovească? 

— Nu, niciodată. Nu era deloc genul lui. 

— Ce forme luau atunci disputele dintre dumneavoastră? 

— Aş zice că încerca să mă jignească. Laurent avea, 
împinsă până la extrem, acea trăsătură de caracter pe care 
americanii, cred, o numesc cruzime cerebrală. Ceea ce cu 
timpul devine de nesuportat. Încercam să-mi păstrez 
sângele rece. De felul meu sunt destul de violentă... 

— Ştiu. 

— Până la sfârşit mi-au cedat nervii. Este dealtfel ceea 
ce-şi dorea Laurent. În rest îi toleram orice, domnule 
judecător. În privinţa copiilor însă i-am ţinut întotdeauna 
piept. Opinia mea este că un copil care creşte fără mamă 
pierde jumătate din şansa de a reuşi în viaţă. Vă asigur că 
nu o afirm cu orgoliu, mă refer la toate mamele. Cât despre 
viaţa în comun, pot să declar că devenise încordată, 
primejdioasă, insuportabilă... 

— Aţi spus: „în rest îi toleram orice. 

Carol închise ochii pentru o clipă. Vocea îi tremura de 
oboseală când formulă răspunsul: 

— Mă supuneam voinţei lui, îi înduram mustrările şi 
insultele fără să mă apăr, am renunţat la sculptură, mi-am 
părăsit prietenii când mi-a pretins-o, cu excepţia lui Rene... 

— Cu excepţia lui Rene, repetă judecătorul ca un ecou. 

Atitudinea părintească a magistratului se schimbă brusc. 
Se înclină în faţă, îşi îndreptă degetul spre tânăra femeie şi 
în privirea sa Carol văzu ceea ce mai observase în privirile 
poliţiştilor: neîndurătoarea pasiune a vânătorului... De-a 
lungul vieţii Carol fusese supusă la un lung antrenament de 
autoapărare. Redeveni circumspectă. 

— Procesul-verbal întocmit de poliție, doamnă, mai 
semnalează două elemente pe care nu mi le-aţi menţionat: 
unul se referă la cămaşa de noapte pe care aţi găsit-o în 


sala de baie a soţului dumneavoastră, în prezenţa 
comisarului Manneville. Cât despre celălalt fapt omis, 
acesta se referă tocmai la prietenul dumneavoastră, 
domnul Damiens Rene, despre care am vorbit chiar acum. 
Vă repet că nu sunteţi obligată, în absenţa... 

— N-am nevoie de avocat pentru a vă răspunde, domnule 
judecător! în privinţa cămăşii am pus lucrurile la punct 
spunându-i comisarului că, de fapt, îmi aparţine. 

L-am minţit la început din pudoare. Ştiţi, n-am fost 
obişnuită să dau amănunte în privinţa lenjeriei mele 
intime... 

adresându-mă unor persoane pe care nu le cunosc! 

— Manneville găseşte această explicaţie puţin cam 
„trasă de păr”. Este menţionat în raport. Sunt de aceeaşi 
părere... Şi în ceea ce îl priveşte pe acest Damiens, 
doamnă? 

— Rene Damiens este singurul meu prieten. Eram 
absorbită de necazurile din căminul nostru. Nu mai vedeam 
pe nimeni, în afară de el şi de două sau trei prietene ori 
verişoare, mai mult sau mai puţin îndepărtate. Dealtfel prin 
Laurent l-am cunoscut pe Rene... Tatăl său era în relaţii cu 
familia soţului meu... Aş putea să-i telefonez, domnule 
judecător? 

Surprins, Thirel ezita. Îşi înclina capul într-o parte ca un 
câine bătrân care a pierdut urma. 

— Nu, bineînţeles că nu... Dar dacă-mi daţi adresa lui, 
pot. Să-l anunţ că vreţi să-l vedeţi, să-i spun unde vă veţi 
afla începând din seara aceasta şi să-i indic ce trebuie să 
facă pentru a vă vizita. 

— Vă rog, domnule judecător. 

Magistratul o privi drept în faţă. 

— Aţi afirmat că între dumneavoastră şi acest domn 
Damiens... 

— Da! 

— Persistaţi în declaraţia dumneavoastră? 

Carol nici nu încerca măcar să-şi înfrâneze furia. Ochii ei 
virau spre verde. 


— Da, închipuiţi-vă! Am spus adevărul chiar dacă n-am 
fost crezută de comisar, chiar dacă dumneavoastră nu.mă 
credeţi, chiar dacă nu voi fi crezută denimeni! 

Recunosc că sunt vinovată de uciderea soţului meu... dar 
nu recunosc nimănui dreptul să mă întineze. 

Chipul judecătorului se înăsprise. 

— Vă rog să vă controlaţi cuvintele! Aş putea... 

Atunci Carol schimbă tonul. II întrerupse pe magistrat cu 
aceeaşi voce albă, monotonă, lipsită de timbru, pe care o 
adoptase în supliciul primelor interogatorii. 

— Mi-e absolut indiferent ce mi-aţi putea face. Puțin îmi 
pasă! Şi dacă întrebările dumneavoastră sunt grosolane şi 
jignitoare nu vă răspund. Şi puteţi să-mi faceţi ce vreţi, tot 
voi continua să spun că n-aveţi dreptul să mă insultaţi. 

îl privea - fără indignare de data asta - cu un aer 
gânditor. 

— Dacă aţi şti cât de puţin îmi pasă acum de ce mi s-ar 
mai putea întâmpla! 

Fără să dispară cu totul, neîncrederea judecătorului se 
mai risipi. 

— Draga mea, (şi el îmi spune draga mea, gândi 
nedesluşit Carol) sunt obligat să vă atrag atenţia asupra 
respectului pe care mi-l datoraţi - nu în calitate de om, nu, 
desigur - în calitate de reprezentant al justiţiei. 

— Justiţia! 

Carol imprimase acestui cuvânt o atât de profundă 
amărăciune, un atât „de adânc dispreţ, încât judecătorul 
rămase încremenit câteva secunde. Ea ţinu să mai adauge: 

— Justiţia care înţelege sfi 1 priveze pe copii de mama lor 
şi pe mamă de copiii ei? 

îşi lăsă pentru o clipă capul în jos, apoi il privi pe 
magistrat, drept în ochi. 

— Aş dori atât de mull: ; atac! De ieri mă fac să vorbesc, 
să vorbesc... Dar trebuie neapărat o spun, să vă spun odată 
pentru totdeauna: „justiţia” voastră n-o să mă mai 
impresioneze nicicând. 

CAPITOLUL VIII 


Pe când se profilau primele umbre ale nopţii de vară, 
gardianul o ducea pe Carol în arestul Palatului de justiţie. 
Ea umbla ca un automat, cu ochii pe jumătate închişi, fără 
să vadă nimic. Abia dacă îşi da seama că, de-a lungul 
coridoarelor interminabile, ca şi atunci când urca şi cobora 
scări ale căror trepte scârţâiau sub paşi, drumul i se 
încrucişa ici, colo cu al unor fantome păzite şi de, care se 
pierdeau în nesfârşitul labirint. Pentru o clipă i se păru că 
recunoaşte locurile sinistre pe care le mai traversase 
venind şi unde se auzeau zgomotele confuze ale oamenilor 
închişi în cuşti. Dar de câteva ceasuri ea trecea printr-o 
stare anormală pe care nu reuşea s-o depăşească decât pe 
moment în timpul interogatoriilor. 

în arest revăzu vasta sală care, într-o frântură de 
secundă, îi păru asemănătoare cu o tarabă de bâlci. Se 
concentra din nou. Observă stâlpi masivi şi un fel de 
adâncituri în zid care erau suprapuse şi închise cu uşi. De-a 
lungul acestor amenajări bizare şi oribile se deschideau 
galerii strâmte; pe fiecare uşă, un număr înscris cu alb. O 
călugăriţă cu privire meditativă o întâmpină spunându-i 
„Micuţo”. O supraveghetoare tăcută şi rece ca un robot 1 
făcu să urce o scară şi să parcurgă o galerie. In dreptul 
numărului 101 supraveghetoarea se opri, scoase o cheie 
din buzunar, deschise celula şi, împingând-o pe Carol cu o 
mână experimentată, închise uşa grea. In locaşul sordid şi 
afundat în întuneric, captiva sesiză imediat că avea o 
companie: 
mirosul. La drept vorbind, era ceva mai mult decât un 
miros; era o sursă de infecţie şi de duhori dezgustătoare 
răspândite de chiuvetă, latrine, pereţi, de acel lucru greu 
de definit care trebuie să fi fost salteaua; era calda 
emanaţie a murdăriei corpurilor şi sufletelor, a disperărilor, 
a răsuflării unor guri bolnave; era izul mizeriilor adunate 
care se propaga. 

Până la urmă un bec se aprinse, răspândind puţină 
lumână. Carol văzu pe pereţi scrijelituri obscene sau 
tandre, împodobite uneori cu câte un desen: „Mado te 


iubesc” şi semna „Rita”. O altă înscripţie avea, ca 
accesoriu, un falus şi provenea de la „femeia fără bărbat”. 

După trecerea a cât timp, se deschise uşa? Carol nu-şi da 
seama. Rămăsese în picioare, hotărâtă să nu se atingă de 
nimic din locaşul abject. leşi pe jumătate sufocată fiindcă 
se străduise să-şi reţină prea mult timp răsuflarea, să nu 
aspire această umilinţă. Supraveghetoarea, fără suflet şi 
fără chip, închise din nou uşa, şi zdrăngănitul cheilor răsună 
ca o rememorare a decăderii. Exact în acel moment, un 
urle't scurt izbucni din direcţia uneia din celule. 

Răsună în cuprinsul sălii de detenţiune - ca ţipătul unui 
copil în cochilia unei scoici de mare - şi se stinse. Fără 
îndoială că o deţinută îşi răcnea singurătatea sau nebunia. 
Supraveghetoarea nici măcar nu tresări. 

în urma îngerului ei păzitor, Carol cobori o mică scară 

îngustă. Pasivă, cu gândurile aiurea, reintră în posesia 
poşetei, a valizei şi a diverselor lucruri pe care fusese 
nevoită să le depună mai înainte de a se prezenta în faţa 
judecătorului. O revăzu pe călugăriţa ai cărei ochi profunzi 
îi luminară, pentru o clipă, sufletul. Trebui să semneze şi să 
contrasemneze hârtii. Apoi un bărbat în uniformă - lipsit şi 
el de inimă şi de chip - o conduse într-o curte a Palatului, 
unde erau garate diversele vehicule ale poliţiei. 
Câteva femei, a căror ţinută bătea la ochi, aşteptau acolo, 
tăcute. Una dintre de plângea înăbuşit. Să aştepţi: Carol 
pătrundea, ceas de ceas, tot mai profund în universul 
aşteptării. Stelele  străluceau deasupra capului ei, 
suspendate în eternitate. Să aştepţi. In fine, o voce 
bărbătească viguroasă, care părea o rostogolire de 
bolovani, tună: 

— Femeile să urce în dubă. Repede! 

Una câte una, pasive, femeile se supuseră. La rândul ei, 
Carol se căţără, împovărată, de lucrurile pe care le ducea 
cu sine, într-un vehicul înalt, al cărui interior era alcătuit 
dintr-un fel de coridor îngust şi scurt cu pereţii de fier; 
în dreapta şi în stânga, erau uşi. Una dintre de se deschise 
şi Carol se smuci pe moment înapoi. Suprafaţa delimitată 


de pereţi metalici era atât de strâmtă încât claustrarea lua, 
de la început, forma unei presiuni insuportabile. Împinsă în 
această cavitate care se închisese, Carol a trebuit să se 
aşeze pe o bancă foarte mică şi genunchii ei atingeau 
latura din faţă. Resimţi chiar atunci o zguduitură care o 
aruncă în peretele metalic şi o izbi; duba penitenciarului 
demara. Carol nu mai păstra nici cea mai slabă noţiune a 
trecerii timpului. Izolată de lume, cufundată în beznă, 
zgâlţâită în această închisoare mobilă care se oprea, frâna, 
accelera, pornea din nou, fără ca ea să poată intui manevra 
următoare şi să pareze lovitura, Carol suportă un timp 
îndelungat, părând că nu se mai sfârşeşte, supliciul 
ciudatului recipient în care era sucit şi răsucit un adevărat 
talmeşbalmeş uman. Zgomotul era asurzitor, ca în adâncul 
unei tobe de fier. Cu o cruzime care părea calculată, 
Zguduirile o scoaseră, pentru o vreme, din starea ei de 
pasivitate. Azvârlită în dreapta, în stânga, în faţă, lipită iar 
cu violenţă de peretele de care încerca să se sprijine, în 
disperarea ei resimţi o furie copilărească: „De ce atât de 
des, la Paris, semafoarele semnalizează stopul?” 

O ultimă zdruncinătură, un fel de hârâit suprem, păru să 
concentreze într-o singură secundă toată zgomotoasa 
brutalitate a acestui traseu. 

Pe urmă vehiculul se opri. Carol se simţea mai mult decât 
ostenită; depăşise zonele oboselii şi ale amărăciunii. 

Un nou zgomot de chei, această muzică revoltătoare şi 
familiară a închisorilor. Carol cobori din dubă şi fu izbită în 
faţă de-un val de aer cald care aducea o duhoare nouă, cu 
neputinţă de analizat. Regăsi cireada însoţitoarelor sale. 
nu departe de dubă şi, pentru o clipă, i se aprinse 
curiozitatea ca sclipirea pâlpâitoare a unei lumânări. Se 
găsea într-o curte pavată, sumbră, mărginită de ziduri 
înalte, de a cărei formă puteai să-ţi dai seama datorită 
conturului schiţat pe cerul luminos al nopţii de vară. Apăru 
o femeie a cărei bluză albă o făcea să semene cu un 
spectru, dar un spectru bine hrănit şi de-o constituţie 
robustă. 


— Şase! Vine şefa! murmură una dintre vitele cirezii. 

Femeia cu bluză se apropie, îndreptă o mică lampă 
electrică spre noua sa marfă şi dintr-o dată strigă: 

— Ine-o grămadă de lepădături! Eu sunt Doamna şefă. 
Aşa să-mi spuneţi. Asta-i pentru ălea „începătoare” că 
ălelalte au învăţat să mă cunoască. Vreau disciplină şi 
curăţenie. Tu, vagaboando, nu puteai să te speli puţin, ai? 
Puţi de la trei kilometri. Hai luaţi-o din loc! Ştiţi cât e 
ceasul? Dacă vă închipuiţi că grefa n-are altă treabă decât 
să le servească pe nişte cucoane ca voi! 

Alte două supraveghetoare, îmbrăcate în bluze de 
culoare închisă, împinseră cireada spre birourile închisorii. 
Carol se clătina, simţi un gol foarte dureros în stomac şi 
abia atunci îşi dădu seama că nu mâncase nimic de la 
prânz. 

„Mi-e foame!” spuse cu voce tare, fără să stea pe gânduri. 

— Ce? Cine-a vorbit? 

Una dintre supraveghetoare hămăise întrebarea. 

Carol nu ştia nici să tacă, nici să dea înapoi. Răspunse cu 
vocea ei clară: 

— Eu. Carol Mansigny. Am spus că mi-e foame. 

— "Şi nouă, şi nouă, s-a sărit peste masă!” bolborosiră 
dintr-o dată câteva din rândurile turmei, care abia trecuse 
pragul închisorii. 

Cu paşi măsuraţi şefa îşi inspectă din nou cireada. Păstra 
o tăcere amenințătoare. Ajungând în faţa Carolei îi făcu 
semn să se apropie. Era o femeie voinică, fără vârstă, cu 
faţa rumenă, sâni planturoşi, păr blond şi decolorat răsucit 
în bucle şerpuitoare, cu ochi autoritari. 

— Aşadar am şi început să facem tevatură? 

— Nu, doamnă, mi-e foame. N-am mâncat nimic de... 

— Spuneţi-mi „Doamnă şefă”! Şi tăceţi! O să vi se dea 
ceva de mâncare imediat, dacă o să se poată. Şi vă 
sfătuiesc pe dumneavoastră, în mod special pe 
dumneavoastră, să treceţi neobservată. 

x 

Şefa afişează galoane aurii, stele aurite la reverele bluzei 


şi multă mulţumire de sine. Pe lângă ea, cele două 
supraveghetoare se agită ca nişte câini ciobăneşti. „La 
grefă!” Strigate pe nume, vitele din cireadă se perindă una 
câte una. Carol se trezeşte deodată în faţa unei persoane 
de sex feminin, cu chip neutru, cu privire neutră, cu voce 


neutră. „N-aveţi avocat?” - „Identitatea!” - „Puneţi degetul 
acolo”... 
„La ghişeu!” 


Defilarea continuă. Carol trebuie să se despartă de 
lucrurile ei mărunte; ţigări, brichetă, ceas, inele, ruj de 
huze, 


pudrieră. Dar verigheta, neputând fi scoasă de pe deget, 
i-a fost pentru moment lăsată, şi ea resimte o bucurie 
confuză, tainică... 

Recăzuse În vechea stare de  buimăceală, de 
inconştienţă. Stomacul ei gol era ros încontinuu de-o foame 
chinuitoare. Între timp, Carol primise de la administraţia 
penitenciarului un număr, care urma să fie de-acum înainte 
singurul său nume de fiinţă captivă: 389. 

„La percheziţie!” 

Una după alta... 

Când îi vine rândul, Carol este izolată într-o încăpere de 
lângă ghişeu şi se vede îndemnată de supraveghetoarea 
„prepusă”, o slăbănoagă cu priviri neliniştite, să se 
dezbrace în întregime. Supraveghetoarea poartă o bluză 
albastră şi are privirea plictisită dar ageră; observă trupul 
Carolei fremătând în nimicnicia lui. 

— Urcaţi-vă piciorul pe taburet... Da! îndepărtați puţin 
celălalt picior... Tuşiţi! Tuşiţi, ce-i asta! Nu suntem aici ca să 
ne distrăm. 

în locurile acestea ciudate, glasurile sunt stridente. „Cu 
totul inutil stridente, ca în manej!” gândeşte Carol, simțind 
cum se acumulau ruşinea şi indignarea. Tuşeşte. 
Supraveghetoarea inspectează pântecele tinerei femei, 
sexul, în care pot fi ascunse hârtii sau chiar obiecte. Pe 
urmă se roteşte în jurul Carolei. 


— Tuşiţi! Aplecaţi-vă! 

Celălalt orificiu face obiectul aceleiaşi neîncrezătoare 
vigilenţe. 

— Îmbrăcaţi-vă! 

Carol îşi spune: „Nu există nicio limită a umilinţei'1, îşi 
fixează privirea în ochii supraveghetoarei, care şi-i întoarce 
şi Carol gândeşte: „Fata asta e o laşă...” 

Duhoarea este atotstăpânitoare. Se simte pretutindeni: 
târându-se pe jos, pe zidurile răpănoase, pe trupurile 
acestor femei iritate; a năpădit închisoarea; se revarsă şi, 
trecând pe sub porţi, străbătând chiar şi prin ziduri, se 
întinde până în curţi, până în birouri. Carol resimte din ce în 
ce mai mult această insultă. Căci este vorba, desigur, de o 
insultă personală adresată fiecăreia dintre deţinute; nu 
există nimic mai dezonorant, nici mai abject pe lume, decât 
extrema intensitate a acestei duhori care, depăşind cu mult 
simţurile, pare să atingă şi să polueze chiar şi sufletele. 

La repezeală, deţinutelor li se distribuie: o supă grasă şi 
rece, pâine veche şi cireşe pe jumătate putrede. Carol 
refuză să mănânce. Mirosul fetid este într-adevăr atât de 
stăruitor în această noapte caldă, încât pare să emane 
chiar şi din hrană. 

Cealaltă supraveghetoare în bluză albastră a preluat 
acum grupul deţinutelor. La capătul puterilor, Carol abia 
dacă-şi mai poate ţine ochii deschişi. Pentru a rezista, caută 
să-şi omoare timpul cât e nevoită să mai aştepte - o 
aşteptare care se adaugă unui nesfârşit cortegiu de 
aşteptări - analizând mirosul care, puţin câte puţin, se 
defineşte: aduce întrucâtva cu izul unui stârv, al verzei, al 
excrementelor şi urinei stătute. lar valurile acestei miasme 
trece prin aer ea ceva viu şi înfiorător. Este mirosul infect al 
locurilor din totdeauna detestate. Carol mai respirase un 
asemenea amestec de putreziciune şi de teamă; 
îl cunoscuse în arest şi în sumbrele meandre ale Palatului. 
Dar aici în închisoare, încălzită de trupuri şi de aerul verii, 
duhoarea suie, se lipeşte, se împrăştie cu o intensitate 
surprinzătoare. „Nicio apă „-0 să mă mai spele vreodată...” 


Cât despre celelalte însoţitoare ale ei, după câ'teva risete 
nervoase, şuşoteli şi glume deşucheate, tăcură îndobitocite. 
Cea cu capul mare şi privire opacă te duce cu gândul la o 
vacă sacră. Lângă ea, o brunetă mărunţică, cu ochi 
împietriţi şi gura încleştată într-un zâmbet neliniştitor, se 
uită la Carol, fără măcar să clipească, într-un fel insistent şi 
agresiv. Buzele ei schiţează un sărut care, în tăcerea din 
jur, răsună ca un plescăit. Lângă uşă, o ţaţă, trecută bine 
de patruzeci de ani, se smiorcăie din când în când; femelă 
opulentă şi burlescă; lacrimile i-au prelins fardul şi rujul îi 
mânjeşte obrajii. 

O alta, înţepenită într-o atitudine stoică, îşi expune figura 
lungă, pudrată de parcă ar fi fost dată cu făină; 
masca unui Pierrot sexagenar, cu ochi arzând de pasiune şi 
revoltă. Pleoştită într-un colţ, o cerşetoare cu pielea coaptă 
şi roşiatică, într-o murdară etalare a pulpelor bătând în 
cenuşiu, împânzite de vinişoare sângerii şi de va- 


rice proeminente, se scarpină între picioare fără ruşine. 
„Prostituate şi vagaboande”, îşi spune Carol, revoltată 
până-n adâncul sufletului. Se uită fugitiv spre brunetă care, 
surprinzându-i privirea, îi aruncă un lung surâs parşiv. Şi 
mai este apoi această micuță roşcată, cu mutrişoară 
necăjită, cu nas de veveriţă, cu părul ciufulit... 

— Duceţi-vă în celule. N-o să. Stăm aici pân'la sfântu- 
aşteaptă! 

Supraveghetoarele, în ajutorul cărora mai veniseră încă 
două, îşi împart cireada. Fiecare dintre deţinute trebuie să- 
şi ducă bagajele şi, în plus, o cuvertură şi două cearşafuri 
curate dar destul de peticite. Carol este îndemnată ca, 
împreună cu mica brunetă care avea faţă de ea o 
atitudinea provocatoare şi cu roşcata zbârnlită, să urmeze un 
fel de femeie herculeană, în bluză albastră şi cu un aspect 
dintre cele mai bizare: era cioplită ca un cufăr blindat; gura 
mare, accentuată, părea să aibă proporţiile umerilor ei laţi; 
părul ţepos era strâns într-un coc de culoarea ciupercilor 
proaspete; dinţii mici, neregulaţi şi foarte albi ieşeau în 


afară ca la buldogi; ochii albaştri aveau o privire fixă şi 
puţin rătăcită. 

9 - Acuzata 

Carol o urmează împreună cu celelalte două care o 
însoțesc. Incepe acum o ciudată explorare, în timp ce 
duhoarea devine din ce în ce mai puternică. „N-aş fi crezut 
că ar putea fi mai rău ca adineaori! Dar e cu mult mai rău”, 
gândeşte Carol. Coridor lung, construit de-a lungul 
parapetului prevăzut cu zăbrele înalte. Stelele strălucesc pe 
cer şi terenul este negru. O pasarelă trece peste o mică 
scurgere de apă, al cărei iz este atât de înţepător încât cele 
trei deţinute se retrag printr-o mişcare bruscă, involuntară, 
mai înainte de-a trece. „Phi! Asta putoare!” murmură 
bruneta. Se zăreşte o curte în care se profilează arbori 
negri, strâmbi şi încremeniţi. În mijlocul curţii apare ceva 
nedefinit care trebuie să fi fost o fântână. Şi de jur împrejur 
se înalţă, ca nişte faleze de umbră, zidurile unei construcţii 
nedesluşite: zidurile închisorii. Mai mulţi şobolani fug 
chiţcăind. În penumbră, ochii lor mici au sclipiri fugare. 
Trepte, gratii, răsuciri de chei (Carol începe să urască 
zgomotul cheilor învârtite în vechi ferecături); o scară 
tocită, încă o uşă. lată un cotlon în care veghează o sobă 
mare, neagră, ca o umbră gheboasă. Pe urmă se întinde un 
nou culoar pe peretele căruia se conturează uşi prevăzute 
cu bare de fier şi, în plus, cu câte două broaşte suprapuse. 

— Fără gălăgie! spune supraveghetoarea. 

Deschide în sfârşit una din uşi şi le face pe tăcute semn 
cu mâna, îndemnându-le pe cele trei femei să intre în ceea 
ce urma să fie, de acum înainte, celula lor. In trecere, 

Carol a reţinut „nr. 15” înscris deasupra intrării. Pe urmă 
cheia mai scârţâie o dată şi zăvorul, închizându-se, scoate 
un zgomot înăbuşit. Supraveghetoarea a plecat lăsându-și 

„Clientele” într-o încăpere, de 3/4,50 m., pe care o şi 
stăpâneau miasmele. Carol face o rapidă inventariere: trei 
paturi ocupau aproape în întregime trei dintre laturile 
încăperii. Trei taburete de lemn. Trei mici dulapuri metalice 
pentru lucrurile personale. O masă. O tinetă cu capac. ŞI 


răspândită peste tot, mai nelipsită ca oricând, duhoarea. 

Cu un surâs vesel, care lua aici forma unei provocări, fata 
cu părul zbărlit şi mutrişoară necăjită le îndeamnă arătând 
spre becul care spânzura de plafon: 

— Daţi zor, copii, ăsta o să se stingă curând. 

Bruneta îşi înclină capul vioi şi, pe urmă, în calitatea lor 
de vechi puşcăriaşe, fără să mai fie nevoie să se pună de 
acord, de două aleg paturile aflate pe pereţii laterali, 
lăsându-i cu generozitate Carolei pe cel care se găsea chiar 
în faţa uşii masive, prevăzute cu o ferestruică. In grabă, 
mai ocupă' două dintre dulăpioare, despachetează puţinele 
obiecte şi lucruri care li se lăsaseră şi se dezbracă într-o 
clipită. Complet goală, bruneta se întoarce spre Carol cu 
mâinile pe sânii viguroşi, depărtaţi între ei, improvizând pe 
loc un dans lasciv, etalându-şi pântecele neted, de un brun- 
auriu, pe care se detaşa triunghiul de păr negru. Incetă 
brusc să se mai mişte şi micul ei chip aspru, deveni tandru: 

— Pe tine, frumoasă blondină, cum te cheamă? 

— Mansigny, răspunde automat Carol, pe care purtările 
fetei o bagă în sperieţi şi o dezgustă de i se face părul 
măciucă. 

— Oh! Numele ăsta ţine-l pentru tine! Numele mic mă 
interesează... 

— Carol. 

— Carol? CA-ROL? E puţin caraghios dar îmi place; 

Mai să zici că e un nume de gagiu... 

— Haide, las-o în pace! spune cu drăgălăşenie fata 
zbârlită. 

Bruneta ridică din umeri, trage pe ea o cămaşă de 
noapte destul de grosolană, a cărei curățenie nu mai era 
nici măcar îndoielnică. 

— Dacă iei cu tine lenjerie fină, ţi-o şterpelesc după ce 
cotrobăie, ca s-o pună la conservat! Şi n-o mai vezi decât la 
ieşire. Boarfele mele nu sunt de la casa de mode! 

Carol, ai face bine să dai puţin din coate. la zi, ştii că arăţi 
bine despuiată? [i-au lăsat asemenea ţoală? Aşa lenjerie 
mai zic şi eu! Se vede că e târziu şi că astea de la pârnaie 


sunt sătule până peste cap! îmi dă prin gând că d-aia n-am 
fost nici măcar la duş... 

Fetele s-au şi culcat, fără să-şi fi făcut o cât de sumară 
toaletă - măcar cu colţul unei batiste. „N-avem niciun strop 
de apă” afirmă micuța roşcovană pe un ton mucalit. Cât 
despre brunetă, fără s-o slăbească din ochi pe 
Carol, care era pe jumătate dezbrăcată, părea că ţine să 
facă prezentările. 

— Eu sunt Roşie şi colega mea roşcovană este Juliette. 
Lucrăm în tandem şi suntem victimele unei erori judiciare. 
Să sugi paralele clienţilor într-un automobil închis, nu poate 
fi nicidecum un atentat la pudoare! 

Râse uşor. Pe urmă, dintr-o dată, înlemni. 

— Da, ia spune! Mansigny... cazul Mansigny... nu cumva-i 
vorba despre tine? 

— Ba da, răspunse Carol, aproape fără să-şi descleşteze 
dinţii. 

— Mansigny! îţi dai seama, cu faţa ei, să fie cu două feţe? 
O criminală, dragă... Asta nu-ţi spune nimic, Juliette? 
Camarada noastră este fotografia din France-Soir, acum îmi 
dau seama. Dar cu hârtia lor cum vrei să recunoşti pe 
cineva? Phi! Ţi-ai curăţat bărbatul, odorule? 

Avocatul meu mi-a strecurat ziarul în timp ce aşteptam... 

O tânăr! femeie din cea mai bună societate îşi ucide soțul 
împuşcânadu-l, pe bulevardul Foch. Crimă din gelozie... Nu 
eşti de acord, dragă? N-a fost din gelozie? Păsările 
cântătoare, ştii tu, spun vrute şi nevrute. Ce mă uimeşte 
este că n-ai încercat s-arunci nici măcar o privire pe ziarul 
meu 

France-Soir. Pentru că dacă vreai, era simplu! Se vede că 
nu eşti curioasă deloc... 

Carol ascultă uimită. „Au şi început gazetele! Nu mă 
gândeam... Cum aş putea să ştiu dacă au citit ceva copiii?” 
îi rămăsese, ca prin minune, un flacon cu apă de colonie. 
Procedând ca de fiecare dată după ce se spăla, îşi 
umezeşte mănuşa de toaletă pentru a-şi şterge gâtul şi 
l'aţa. Pe urmă ia capacul de pe tinetă, ceea ce sloboade o 


puternică duhoare, care-i năvăleşte în plin obraz ca o fiară. 
Mai înainte de a-şi face patul îşi scutură salteaua cu o mână 
experimentată. Salteaua era murdară şi simplul l'cst al 
tinerei femei fu de ajuns pentru a degaja un nou iniros 
infect, un amestec de sudoare şi de murdărie îndelung 
macerate. 

Terminând în fine de îndoit cearşaful sub privirile 

amuzate ale camaradelor ei (era prea cald în încăpere, 
pentru a putea fi suportată cuvertura) Carol se culcă. 
Capul îi este gol, inima goală, sufletul gol. O mai aude pe 
brunetă, adresându-i-se cu vocea ei răguşită: „Dacă eşti n 
(satisfăcută, Carol, ne putem combina amândouă!” Nu-i 
răspunde. Şi pentru prima dată, de foarte mult timp, 
l'rământându-se să dea un sens revoltei sale, în această 
teribilă nefericire care o azvârlise mult peste limita 
disperării, în mod confuz caută un punct de sprijin. 

CAPITOLUL IX 

În timp ce răsfoia dosarele aşezat în faţa unei mese, 
grefierul Honore Ponthieux părea morocănos. La intrarea în 
birou a judecătorului de instrucţie Thirel, se ridică în 
picioare. 

— Bună ziua, domnule judecător. 

— Bună ziua, Honore! 

Ochii mici şi negri ai lui Thirel scrutară chipul 
colaboratorului său. 

— Merge? 

— Da, domnule judecător. 

— Şi-atunci? 

— Nimic... 

— Haide, Honore! Ai o mutră! Ce nu-i în regulă? 

Fără să spună nimic, Honore se aşeză la locul lui şi-şi 
reluă lucrul cu un aer îndărjit. Pe urmă, dintr-o dată, în timp 
ce judecătorul îşi aşeza pe umeraş haina în dulăpiorul din 
perete care-i servea de vestiar, grefierul izbucni: 

— Profesiunea noastră s-a dus pe copcă! spuse el direct. 

Thirel însuşi era foarte îngrijorat. Centrul de pregătire 
pentru concursul de secretari-grefieri tocmai afişase, în sala 


paşilor pierduţi, o încunoştiinţare alarmantă, constatând 
obişnuita lipsă de asiduitate a elevilor. lar insuficienţa 
cadrelor căpăta, în lumea tribunalelor, proporţii dramatice; 
greoiul şi vetustul aparat judiciar scârţâia îngrozitor. 
Grefierii cu experienţă cum era şi Honore Ponthieux - care- 
şi făceau o onoare din a se şti chezaşi ai tuturor pieselor de 
procedură - începuseră să resimtă aversiune faţă de titlul 
acesta de „secretar” care se adăugase ridicol denumirii 
funcţiei lor. Continuau să fie plătiţi cu salarii atât de 
mizerabile încât lipsa de entuziasm a tinerilor putea fi uşor 
înţeleasă, cu atât mai mult cu cât mai erau privaţi chiar şi 
de cele mai elementare mijloace tehnice şi materiale, într-o 
Franţă cu sistem juridic subdezvoltat. 

De aici această inimaginabilă stagnare a desfăşurării 
lucrărilor, de care se plângeau victimele cu o amărăciune 
mereu crescândă. Trebuia să se admită în mod deschis: 
având prea puţini magistrați şi încă şi mai puţin personal 
ajutător, tribunalele îşi desfăşurau din ce în ce mai lent 
activitatea! Dovadă că cea mai mare parte dintre 
preşedinţii secţiilor judiciare renunţaseră să mai fixeze 
termene. |n timp ce altădată anunțau „peste opt zile” sau 
„peste cincisprezece”, acum se mulţumeau, cel mai 
adesea, să declare că judecata va avea loc, „la o dată 
ulterioară”. 
Thirel cunoştea tot atât de bine realitatea ca şi grefierul 
său. El ştia că, din pricina acestui angrenaj depăşit, 
victimele unei întâmplări nefericite erau nevoite să aştepte 
îndelung soluţionarea situaţiei lor - despărţiri, divorţuri - în 
timp ce deţinuţii în detenţiune provizorie vedeau cum li se 
prelungeşte captivitatea într-un fel abuziv, ba chiar 
scandalos. „Degeaba lucrăm mult peste puterile noastre, 
gândea magistratul, justiţia actuală nu este altceva deqât 
un car de luptă de-al regilor trândavi, 1 lăsat în voie pe 
circuitul automobilistic „Vingt-Quatre Heures du 
Mans!” 

El declară cu glasul cel mai cordial: 

— Dragul meu Honore, mă zbucium tot atât de mult, din 


perspectiva treptei pe care mă aflu, pe cât te frămânţi din 
punctul dumitale de vedere. Dar garantez că asociaţia 
noastră n-o să se lase cu una cu două. Fără îndoială că 
oamenii politici vor fi nevoiţi până la urmă să ia în seamă 
reforma globală care se impune. Ştii doar că preşedintele 
Saint-Galaix lucrează la un proiect, destul de vast, care ar 
putea fi depus de un grup parlamentar... 

Honore îşi ridică bătrânii săi umeri căzuţi. 

— Măcar să folosească la ceva! 

Dar Thirel ripostă imediat: 

— Haide, bătrâne, puţină răbdare! Viaţa nu m-a răsfăţat 
nici pe mine prea mult dar îţi pot spune un singur lucru: nu 
există efort inutil... 

1 Regii trândavi: poreclă a ultimilor regi din dinastia 
merovingiană, care au domnit în Franţa între anii 639 şi 
751. 


Honore Ponthieux dădu din cap şi judecătorul văzu cum i 
se luminară ochii albaştri, care exprimau în egală măsură 
candoare şi maliţiozitate. 

— Din punct de vedere teoretic, declară grefierul cu 
vocea sa calmă, spusele dumneavoastră pot fi adevărate, 
în practică se confirmă însă, din ce în ce mai puţin, 
rezultatele eforturilor noastre! Barem aici... 

Spunând „aici”, grefierul desemnă, cu un gest larg, 
Palatul sonor şi gol, coridoarele, birourile, sălile de audiere 
şi toată maiestuoasa lor prăfăraie. 

Thirel oftă: 

— Honore, aş vrea să-ţi mai spun ceva: cu excepţia 
preşedintelui Saint-Galaix, nu mai e nimeni în afară de 
dumneata cu care aş putea vorbi. Cunoşti, la fel ca mine, 
afacerea de la Societatea franceză de investiţii... 

— Se poate! spuse, cu destulă duritate grefierul. Dar nu 
pricep mai nimic. Eu sunt un om de şcoală veche, iar 
scandalurile aveau pe vremuri, orice s-ar spune, alt aspect. 
Şi mai ales, între două mari escrocherii puteam respira 
câţiva ani buni. În zilele noastre se succed la câte 
cincisprezece zile! în plus, bandiții noştri au devenit experţi, 
tehnocraţi. Ca să spun lucrurilor pe nume, asta mă 
plictiseşte şi mă dezgustă. 

— Şi pe mine, Honore, şi pe mine. Dar în aceeaşi măsură 
mă şi interesează... 

— Aveţi noroc! 

— N-aş crede! lată, acest caz privitor la investiţii nu este 
altceva decât o tentativă frauduloasă de acoperire, 
favorizată de uimitoarea carenţă a legilor noastre. S-a creat 
un vid şi, în acest spaţiu gol, a dat buzna, timp de mai mulţi 
ani, o clică întreagă, cuprinzând afacerişti şi politicieni, 
funcţionari şi liberi-profesionişti, hoţi de înaltă clasă şi 
escroci de mâna a doua, ca şi indivizi din „lumea mare”. 
Analiza rece, obiectivă şi publică a fenomenului ar da în 
vileag: neajunsurile a ceea ce continuăm să numim 
Drept; încetineala experţilor, parlamentului şi ministerelor 
de resort, care aveau calitatea să treacă la contramăsuri, 


din moment ce situația era cunoscută; frânarea acestor 
contramăsuri tardive, exercitată de către cei interesaţi şi de 
acoliţii lor, uzând de o vastă gamă de complicităţi; în fine, 
vinovăția unor persoane de categorii atât de diferite încât 
această afacere aruncă o lumină asupra tarelor sistemului 
şi asupra corupţiei moravurilor noastre... 

— Trebuie, nu-i aşa, să ne iubim meseria? spuse încet 
grefierul. 

— Da, bătrâne! O, da! Mi-e greu să mă regăsesc în acest 
labirint şi în faţa unor astfel de escrocherii. Incetîncet, de 
Societatea franceză de investiţii s-a alipit un mare număr 
de întreprinderi paralele şi perpendiculare. 

De câte ori, în cursul instrucției, îmi apare un nou satelit 
descopăr noi serii de vinovaţi, de vinovaţi pe jumătate şi de 
vinovaţi numai pe sfert... îţi imaginezi ce pot face cu toate 
astea: un extraordinar dosar al epurărilor. Da, dar în 
realitate nu se va întâmpla nimic! De două sau de trei ori 
pe săptămână, uneori şi mai des, mi se atrage insistent 
atenţia asupra caracterului secret al cercetării cazului. Ca şi 
cum n-aş şti! Sunt redus la tăcere. Înţeleg că vor înăbuși tot 
ce se va putea! Din fericire există jurnaliştii care se 
descurcă întotdeauna când e vorba să adulmece şi să 
dibuie tocmai ce li se ascunde. Poate n-ai să crezi: eu care 
nu încetam să mă plâng de ei am ajuns să-i binecuvântez! 
Graţie instinctului lor de scormonitori, oricum, nu vor scăpa 
unii şobolani; cei care vor fi mai uşor de observat, aceia 
despre care se va vorbi. Cât despre ceilalţi... 

Se făcu tăcere. In linişte, grefierul termina de examinat 
corespondenţa, făcând o triere meticuloasă. Îi reţinu atenţia 
o scrisoare purtând antetul şi semnătura Secretarului de 
stat al Organizaţiei regionale. 

— Domnule judecător, aţi primit o scrisoare de la 
ministru. 

— Adevărat? Da cum aşa? 

— Ni se recomandă cazul Mansigny. 

Honore Ponthieux era tot atât de ponderat în mişcări pe 
cât era de rapid şi de eficient în lucrările sale. După ce 


stârnise curiozitatea şefului său, pentru a-şi atenua 
mohorâta sa stare de spirit protestatară, îi duse scrisoarea 
cu o exasperantă încetineală, ştiind că aceasta îl irita pe 
judecător. „Parcă s-ar mişca într-un acvariu bestia asta de 
Honore”, gândi Thirel, iritat. Cu un gest nervos, puse mâna 
pe hârtia întinsă de grefier. În timp ce Ponthieux sta lângă 
el, citi textul mişcându-şi buzele în tăcere. 

„Domnule judecător, 

Aflând de la Domnul Procuror al Republicii că aţi fost 
însărcinat cu instruirea tristului caz al asasinării prietenului 
meu Laurent Mansigny, îmi permit să vă adresez această 
scrisoare, ca o mărturie de care doresc să se ţină seama. 

Laurent Mansigny era un om remarcabil, şi în activitatea 
sa bancară trecea drept una dintre tinerele speranţe ale 
lumii financiare. In plus, cultura sa era deosebit de 
originală. l-am fost profesor de ştiinţe politice iar inteligenţa 
sa vie şi pătrunzătoare, adecvată atât analizei cât şi 
sintezei, m-a uimit. Toată lumea îl asculta, atunci când îşi 
da el osteneala să vorbească, deşi era în stare să stea tăcut 
o seară întreagă, în cazul în care anturajul nu-i era pe plac. 
inzestrat cu umor, independent, câteodată distant cu 
semenii săi, era exigent şi în acelaşi timp binevoitor faţă de 
oamenii mărunți... 

Pot afirma, după câte am reuşit să-mi dau seama, că 
niciodată succesele nu l-au făcut să fie înfumurat. Ştia _ 
«să-şi păstreze cumpătul», deşi era plin de fantezie. In 
rarele sale momente de destindere, îşi lăsa prietenii să 
înţeleagă că pregăteşte «o operă originală». Pentru ce a 
trebuit ca mizerabila sa consoartă să rupă firul acestei vieţi 
şi din ce impuls de josnică gelozie, cu siguranţă 
neîntemeiată? Laurent Mansigny abia împlinise patruzeci şi 
cinci de ani. 

Domnule judecător, atunci când o mână criminală stinge 
flacăra unei vieţi încă tinere şi luminoase, ca aceea a lui 
Laurent, justiţia trebuie să-şi spună cuvântul. Prietenii mei 
şi cu mine, care-l iubeam şi-l admiram pe Laurent 
Mansigny,  contâm pe remarcabila dumneavoastră 


competenţă profesională pentru a întocmi, cu deplină 
severitate, dosasul acestei drame profund dezolante. Voi fi 
mulţumit să vă dovedesc, într-un viitor apropiat, 
recunoştinţa mea. 

Primiţi... înaltă consideraţiune...” 

Judecătorul Thirel îşi freca, gânditor, bărbia. 

— Ei bine, Honore, ce spui de asta? 

Dar grefierul refuză onoarea care i sefăcuse. * 

— Eu, nimic. Dar dumneavoastră domnule judecător, 
dacă pot să-mi permit? 

— Cum să nu, poţi! Mă gândesc, prietene, că această 
scrisoare are pondere. Şi încep să cred că Mansigny era un 
Cineva! „Mărturia” în cauză, ca să folosesc termenul 
autorului scrisorii, va îngroşa acum colecţia panegiricelor 
pe care le-am primit mai înainte. Ei, drăcie! Tare aş vrea 
totuşi să ştiu de ce această ciudată micuță femeie şi-a 
omorât soţul! Ne face cele mai ample mărturisiri, nu 
pretinde ca la primele ei depoziţii să fie asistată de un 
avocat, are aerul că ar spune totul, fixându-te cu cea mai 
limpede privire pe care am văzut-o vreodată. Este frumoasă 
fără să fie provocatoare, impresionantă fără lacrimi, 
convingătoare fără să joace teatru. Dar dacă reciteşti 
procesele verbale, în afara faptului că recunoaşte să fi făcut 
„bumbum” în direcţia soţului ei legitim, nu spune nimic, nu 
explică nimic, nici nu se sinchiseşte de noi. Şi acest 
Damiens ce rol afurisit o fi jucat, de fapt? O, el - s-o 
recunoaştem - nu ne-a făcut niciun fel de greutăţi, la 
interogatoriu. L-ai ascultat: mai degrabă trebuia oprit. Dacă 
e să-l credem, Laurent Mansigny era un seducător de 
profesie dublat de un soi de călău. Işi înşela soţia în dreapta 
şi-n stânga, străduindu-se s-o facă să sufere. Damiens ne-a 
dat multe detalii în privinţa asta dar nu găsim pe nimeni 
care să confirme ceea ce înşiră el. Şi ce valoare ar avea 
mărturia lui în faţa oricărui juriu? Din moment ce partea 
civilă face caz de constatarea de adulter, el o să fie țintuit 
la stâlpul infamiei ca amant al frumoasei noastre Carol? 

Ei? Nu voi oferi Camerei de punere sub acuzare decât ce-mi 


va fi adus la-cunoştinţă, fir-ar să fie! Desigur că aş putea să 
mă mulţumesc cu ceea ce am obţinut chiar şi până acum 
dar ceva îmi spune că acest mizerabil dosar este incomplet. 
Vezi dumneata, Honore, e sigur că micul 

Le Hucheur nu va face faţă părţii civile, care l-a ales pe 
maestrul Rennenski! îl cunosc pe acest Rennenski: frumos, 
cu o mână sumbră, în vârstă de patruzeci de ani, cu tâmple 
argintii; ştie să jongleze de minune cu rezonanţa numelui 
lui, cu vocea sa catifelată şi cu răutatea sa înnăscută. li 
place să pledeze de partea acuzării, îi place să 
pedepsească. Este un adept al inchiziţiei, şi pe tânăra 
noastră ucigaşă o văd, mai degrabă, pornită prost... 
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Cu un aer absent, judecătorul ţinea scrisoarea ministrului 
între degetul mare şi arătător. O lăsă să-i cadă pe birou. Pe 
urmă spuse, schimbând tonul şi pironindu-l pe 
Honore cu privirea ochilor săi mici şi negri: 

— In rest, această zdreanţă de hârtie cade din punctul 
meu de vedere destul de prost în acest moment, ţinând 
seama de situaţia în care mă aflu. M-am săturat până peste 
cap de felurite intervenţii. Nu ţi se pare că această epistolă 
ministerială reprezintă o micuță capodoperă de şantaj care- 
mi ameninţă cariera? 

Sub părul alb, un surâs scrijeli atunci chipul trandafiriu al 
grefierului Ponthieux. 

— Aţi ajuns la vorba mea, domnule judecător. Eu aveam 
deci dreptate: profesiunea noastră s-a dus pe copcă! 

x 

— 339 la avocat! 

Dintr-o dată tăcerea se aşternu în sala atelierului. 

Carol, care se afla în cea de-a treia dimineaţă a detenţiunii 
sale, îşi ridică nasul din carte. Celelalte deţinute îşi 
întrerupseră lucrul şi o priveau cu un amestec de simpatie 
şi de curiozitate. 

— Clănţăul tău, puicuţo! E pentru tine... du-te! 

— Poate se teme să nu fie violată! 

— Nu faceţi pe tâmpitele, vedeţi bine că tot mai e pe 


juma' cu capul în nori... 

Cea care vorbise era Juliette, mica prostituată roşcovană 
cu părul zbârlit. Pă.'ea să se fi ataşat de Carol şi, cel puţin 
în ceea ce-o privea, fără nimic echivoc. Puțin câte puţin, 
Carol îşi revenise din şocul suferit, ca urmare a primelor 
încercări pe care le trăise, dar era adeseori absentă, privea 
fix în gol şi nici n-auzea ce îi spuneau fetele. De două zile 
încoace, se încadrase în programul închisorii, care se 
desfăşura după un anumit tipic. Dimineaţă, deş-*- 
teptarea la ora 6,30. Pe urmă, spălatul cu apă rece într-unul 
din cele două lavabouri ale secţiei, curățirea closetelor şi 
celulelor; la ora 7, atelierul. Carol, care nu fusese 
condamnată încă, nu era obligată să lucreze. Ea folosea 
această scutire pentru a citi. Biblioteca era sărăcăcioasă şi 
cărţile extrem de terfelite. Cât despre deţinute, sub 
supravegherea calmă şi tăcută a unei călugăriţe având 
puteri depline în atelier, de nu făceau altceva decât să 
treacă sfori prin nişte etichete, cu o încetineală care 
provoca uimirea Carolei. „Nici măcar nu încearcă să le 
înveţe o meserie!” 

La ora 7,30  supraveghetoarea aducea o cafea 
dezgustătoare, căreia puţin lapte cu bromură îi dădea o 
culoare nedefinită. Pe urmă deţinutele îşi reluau munca lor 
prostească, mărturie a stupidităţii seculare de oare da 
dovadă administraţia penitenciarului. Puțin mai târziu, un 
subofițer împărțea corespondenţa şi fetele pălăvrăgeau în 
jurul scrisorilor aşa cum ciripesc vrăbiile în jurul unui băligar 
proaspăt. La „,30 dejunul: o supă transparentă, morcovi cu 
sare, praz fibros sau fasole atacată de gărgăriţe, fără unt, 
fără ulei, fără oţet; o bucată mică de carne care era de 
nemestecat şi reuşea să fie, în acelaşi timp, tare şi 
fezandată. Totul li se da într-o singură gamelă, un talmeş- 
balmeş la care se mai adăuga nişte brânză mirosind a 
amoniac şi cireşe putrede. De fapt deţinutele aveau dreptul 
să cumpere de la cantină, în contul sumei de bani 
confiscate la intrarea în închisoare, produse aproape 
comestibile. Toate se petreceau în aşa fel în acest uluitor 


loc de parcă însăşi administraţia ar fi recunoscut calitatea 
mizerabilă a hranei care era distribuită: „Ştim prea bine că 
este de neconsumat. Cumpăraţi-vă altceva, dacă puteţi. 
Dealtfel, cantina în cauză era în acelaşi timp mediocră şi 
din cale-afară de costisitoare. 

Intre orele 12 şi 13 fetele puteau ieşi în curtea mizeră în 
care şobolanii porneau să se încaiere, încă din zori, ducând 
cu corbii lupte aprige şi zgomotoase. „Vii să te bronzezi?” 
Pe urmă continuau să lucreze până la 18,30. Masa de seară 
o luau în atelier: supă chioară, mâncare de legume fără 
carne. La ora 19, deţinutele urcau, din nou, în celule. In 
mod reglementar, lumina se stingea la ora 21. 

Numai că, la pâlpâirea margarinei care, procurată legal de 
la cantină, ardea fără fitil într-o cutie de conserve, discuţiile 
continuau. 

— Aşadar 389, va trebui să fii dusă pe sus? 

Carol se smulse din gândurile ei, închise cartea şi se 
ridică. Supraveghetoarea, în bluză albastră, care o aştepta 
era cunoscută printre deţinute sub o poreclă: „Marmita”. 
Carol îşi aminti imediat de ea: era femeia herculeană care, 
în prima seară, o condusese până la celulă, odată cu 
Roşie şi Juliette. 

— Tot mai visezi cu ochii deschişi? 

Dar tonul cu care-i vorbise nu era răutăcios. Marmita 
scoase un fel de hărâit, mai înainte de a-şi lăsa mâna 
gălbejită, grea, pe umărul Carolei. Gura ei mare, cu dinţi 
mărunți, albi şi proeminenţi, schiţă o grimasă ce aducea a 
zâmbet. Şi cele două femei părăsiră atelierul, una 
împingând-o pe cealaltă. _ 

— Mai întâi percheziţia, spuse Marmita. Inainte de 
tribunal, înainte de avocat, după avocat... ăsta-i obiceiul, ! 

Pe urmă cobori vocea, observând-o pe Carol-cu ochii ei 
ciudaţi: 

— Dar, între noi fie vorba, o să fie bine. Ai să vezi... 

Acestei femei rudimentare şi puternice părea să-i fie 
mereu frică. „Aici tuturor le e frică!” gândi Carol. Uşi, un 
culoar strâmt, pasarela, o scară. Multe gratii şi asprul cânt 


al cheilor. Percheziţia s-a rezumat la forma ei cea mai 
simplă. Carol n-a ridicat piciorul, tuşind, şi abia dacă a 
simţit, pe corpul ei gol, alunecând privirea Marmitei. Puțin 
mai târziu se afla în „culoarul avocaţilor”, mărginit de celule 
în care erau amenajate vorbitoare. 

Acolo o aştepta un bărbat tânăr, cu nasul puţin cârn, cu 
ochii de un verde-cenuşiu şi cu o şuviţă brună răvăşită pe 
frunte. Inaintă prevenitor, îmbujorându-se. 

— Doamna Mansigny? Sunt avocatul Michel Le Hucheur, 
stagiar la Curtea... 

Pe urmă se înclină în faţa Marmitei, care păru încântată. 

— Omagiile mele, doamnă! 

Supraveghetoarea deschise unul dintre vorbitoare şi 
domnul Le Hucheur întră urmând-o pe Carol. Uşa se închise 
în urma lor. Acest loc era acceptabil dar grozav de auster: 
pereţii albi, spoiţi cu var, o masă rustică din lemn de 
culoare închisă, taburete. 

— Am fost numit apărătorul dumneavoastră din oficiu. Vă 
pot da veşti bune în privinţa copiilor: vara dumneavoastră, 
doamna Niel, i-a luat la ea. Am trecut ieri pe-acolo. Desigur 
că cer cu surle şi tobe să fiţi alături de ei. Dar aproape că s- 
au obişnuit cu noua lor existenţă. Totuşi trebuie să vă 
spun... 

Se opri brusc, contemplând-o cu o expresie gânditoare. 
Carol îi prinse mâna: 

— Haideţi, vă rog, spuneţi-mi! 

— Ei bine, micii lor prieteni de la şcoală le-au adus ziarele 
în care se vorbea despre dumneavoastră. Le-au spus 
aproape totul. Dar copiii le-au strigat că sunt mincinoşi, mai 
înainte de-a le smulge ziarele, pe care le-au rupt în mii de 
bucăţi. Au privilegiul copilăriei, doamnă, refuză să creadă, 
resping ceea ce este evident; şi deocamdată este mai bine 
aşa. Dealtfel, directoarea le-a interzis elevilor să abordeze 
acest subiect, ameninţându-i cu eliminarea... Copiii 
dumneavoastră vă îmbrăţişează, doamnă. 

Carol îi puse o mie şi una de întrebări, iar tânărul avocat 
îi răspunse cum se pricepu mai bine. Pe urmă îl însărcină 


să-i transmită verişoarei sale instrucţiuni precise, privitoare 
la condiţiile de viaţă, de activitate şi la felul în care copiii 
trebuie să-şi petreacă timpul. 

Le Hucheur începea s-o învăluie pe Carol cu privirile. 

Ea însăşi îl găsea destul de plăcut cu ochii lui verzi, sfioşi, 
vocea bărbătească şi şuviţa de păr răvăşită. Părea foarte 
tânăr. 

— Doamnă, aş vrea acum să vă spun ceva: nu sunt un 
avocat cu experienţă dar am şi început să-mi iubesc prea 
mult meseria pentru a nu face, pe cât voi fi în stare, tot ce-i 
omeneşte posibil. Nu vă cer decât o singură favoare: 
să-mi acordaţi deplina dumneavoastră încredere. Un avocat 
căruia nu i se spune totul e dezarmat. 

Sublinie acest ultim cuvânt. Carol îl întrebă cu blândeţe: 

— Câţi ani aveţi? 

Tânărul se îmbujoră, ezită un moment şi răspunse rostind 
cam prea accentuat cuvintele, ceea ce îl făcu să roşească şi 
mai mult. 

— Am douăzeci şi cinci de ani! 

Carol nu-şi putu înăbuşi un zimbet. 

— O, n-are importanţă vârsta, doamnă! Dealtfel şi 
dumneavoastră... 

Ea surâse din nou, aplecându-şi într-o parte capul cu 
extraordinară graţie. 

— Sunt şi eu foarte tânără, desigur. N-am decât cu nouă 
ani mai mult decât dumneavoastră. 

Michel Le Hucheur ridică din umeri. Pe urmă, îndepărtând 
şuviţa de păr care-i căzuse din nou pe frunte, adoptă cel 
mai serios ton. 

— Povestiţi-mi ce s-a întâmplat, doamnă. Avem tot 
timpul. 

Carol clătină din cap: 

— Aţi citit fără îndoială gazetele, maestre. Eu nu vreau să 
le citesc. Cu toate acestea ştiu, de la fetele care sunt cu 
mine, că s-a scris aproape totul în privinţa... celor 
întâmplate. 

Vocea Carolei se frânse. 


— Aveţi dreptate, doamnă. Dar nu asta aştept s-aud de la 
dumneavoastră. Ceea ce-mi va da posibilitatea să vă apăr 
nu va fi decât cunoaşterea vieţii dumneavoastră. A 
vieţii dinainte. 

„lată că am ajuns iar aici! gândi Carol. Toţi vor să-mi 
smulgă tainele...” 

— Haideţi! O să fiu acum puţin mai dur, pentru a vă 

ajuta. Poate că nu ştiţi că poliţia vă suspectează de a vă fi 
ucis soţul, urmărind un singur scop: căsătoria cu amantul 
dumneavoastră, Rene Damiens. Lăsaţi-mă să termin! 
Nu eu o spun: figurează în procesele-verbale întocmite de 
ofiţerii poliţiei judiciare. Comisarul Manneville crede că este 
vorba de o dramă banală, având ca mobil gelozia. Cămaşa 
de noapte „din material străveziu”, găsită în baia din 
bulevardul Foch l-a traumatizat pe bietul comisar. Nu crede, 
în ruptul capului, că v-ar fi putut aparţine. Dealtfel nici eu 
nu cred. 

— De ce? 

— Uite-aşa! Nu vă pot imagina într-o cămăşuţă din 
dantelă neagră... Scuzaţi-mă! 

Carol lăsă să-i scape caracteristicul ei râs gutural, scurt, 
pe care Le Hucheur îl găsi adorabil. 

— Te iert... Dar să vorbim serios: Rene Damiens n-are 
niciun amestec. N-a fost niciodată amantul meu... 

— Şi asta o cred. 

— A, da! Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că, până acum, nu mi-aţi cerut să vă spun ce 
mai face, în timp ce e/mi-a şi telefonat de aproximativ şase 
ori. 

„Cam tatonează terenul, gândi Carol. Dar pentru un băiat 
de vârsta lui este, oricum, destul de bun psiholog.” 

— Ştiţi dumneavoastră, doamnă, că unul dintre 
inspectorii de la P.J., un anume Comberat, a mers până 
acolo încât să emită ipoteza că Damiens este cel care l-ar fi 
ucis pe Laurent Mansigny şi că dumneavoastră îl acoperiţi 
în speranţa că veţi reuşi să scăpaţi la judecată mai uşor 
decât el? Această ipoteză este ridicolă; pe revolver s-au 


găsit, în mod indubitabil, amprentele dumneavoastră şi 
trebuie să vă spun că procurorul nici n-a reţinut această 
supoziţie. 

Dar mi-e foarte teamă că, până la urmă, o să fie hărțuit 
acest nenorocit de Damiens. 

Carol căzu pe gânduri: „Da, i-adevărat, îşi spuse, după 
arestarea mea vream să-l văd pe Rene pentru că aveam 
nevoie de el! De atunci nici n-am mai întrebat ce face...” 

— Ascultaţi-mă cu atenţie, doamnă: nu l-am putut vedea 
singur pe judecătorul Thirel decât un sfert de oră. 

Este în acelaşi timp şiret ca o maimuţă şi curajos, sincer, 
cel puţin în măsura în care situaţia sa i-o îngăduie! Şi iată 
că prima sa impresie despre dumneavoastră şi în privinţa 
dramei dumneavoastră este confuză. „îmi lipseşte un 
element pentru a o putea înţelege pe această tânără 
femeie!” 

Reproduc ce-a spus el. Depoziţia dumneavoastră spontană 
i-a plăcut, deşi a rămas convins că umblaţi cu ascunzişuri. 
Altceva: părinţii soţului dumneavoastră s-au constituit parte 
civilă. Cred că sunt aşteptaţi astăzi sau mâine la 

Thirel, iar avocatul lor îmi este profund antipatic, un anume 
Joseph Rennenski, celebritate a baroului, lipsit de caracter 
dar plin de talent. 

— II cunosc, spuse Carol.L-am văzut la şedinţa de 
conciliere. 

— Doamnă, să fiţi pregătită, deoarece veţi fi convocată la 
judecător pentru o foarte serioasă confruntare. Este vorba 
de interogatoriile asupra fondului, care vor dura ore în şir şi 
cărora va trebui să le faceţi faţă. Dar o să vedeţi: 

Thirel nu-i un ins rău. Dealtfel voi fi şi eu acolo. 

Văzând atitudinea categorică a foarte tânărului său 
apărător, Carol îşi stăpâni un zâmbet care trecu 
neobservat. 

Le Hucheur era prea adâncit în gânduri şi preocupat de 
felul în care avea să-şi dirijeze, cu abilitate, propriul său 
interogatoriu. 

— Doamnă, judecătorul are impresia că-i daţi explicaţii 


inexacte, că-i ascundeţi ceva. Mie trebuie să-mi spuneţi 
totul. Aşadar: de ce v-aţi ucis soțul? 

Tăcere. 

— Nu _  vorbiţi acum cu judecătorul, doamnă. Sunt 
apărătorul dumneavoastră. Şi credeţi-mă, vă sunt de pe- 
acum prieten. Vă rog... 

Tăcere. 

— Doamnă, în prezent noi, poliţia, procurorul, 
judecătorul, partea civilă, eu însumi, întocmim un dosar: 
dosarul dumneavoastră. Încercaţi să vă transpuneţi în 
situaţia celor care vă vor decide soarta, la Curtea cu juri. 
Vor examina dosarul dumneavoastră, în toate detaliile, vor 
interoga martorii, vă vor răsuci pe frigare, pe 
dumneavoastră însevă. O să fie: rechizitoriul, pledoariile. Pe 
urmă veţi fi judecată de trei magistrați şi de nouă juraţi, 
traşi la sorţi de pe o listă... Toţi aceştia nu se vor gândi 
decât la dumneavoastră, nu se vor ocupa decât de 
dumneavoastră, timp de trei-patru zile cât vor dura 
audierile... Se vor întreba. „Pentru ce şi-a ucis soțul? Ce i-a 
făcut acest om?” 

Dacă nu vom putea da acestor întrebări un răspuns care să 
aibă ponderea necesară, vă vor pedepsi într-un fel 
neîndurător... Mă urmăriţi? 

— Da. 

— De ce v-aţi ucis soţul? 

Carol suspină; se aplecă în faţă şi răsuflarea ei dezmierda 
obrajii avocatului. 

— De ce? Doar am mărturisit poliţiştilor, judecătorului, 
Dumnezeu mai ştie cui! 

— Am citit procesul-verbal al primului interogatoriu. 

Aţi consimţit să daţi di claraţii în absenţa unui avocat dar n- 
aţi spus nimic în legătură cu mobilurile. Ei, hai! Nu este ucis 
un om numai pentru că nu-i bun educator. Nici chiar pentru 
că n-a lăsat să vi se încredinţeze copiii. Acestea sunt doar 
măsuri provizorii, doar o ştiţi... Ce naiba v-a făcut? 

Le Hucheur strigase articulând aceste ultime cuvinte şi 
Carol tresări. Răspunse: 


— N-o să vă imaginaţi totuşi că după ce l-am ucis voi 
necinsti memoria tatălui copiilor mei dând publicităţii 
jalnica noastră poveste? Şi totul numai pentru a merita 
indulgenţa a doisprezece oameni pe care nici nu-i cunosc! 

Le Hucheur oftă. „Deci asta era! până la urmă s-a decis 
să-mi spună...” 

— Ei bine, zise, ne aflăm într-o situaţie în care nu putem 
face nimic, nici dumneavoastră şi nici eu. Ziariştii se ocupă 
de pe-acum de acest caz. Ei născocesc situaţii care se 
aseamănă cu cele presupuse de poliţie. „Dreptul cetăţenilor 
de a fi informaţi”, asta-i! Cât despre dezbaterile de la 
Curtea cu juri, ştiţi foarte bine că vor fi publice! 

Carol îşi ridică visătoare capul, scuturându-şi şuviţele 
bretonului blond. 

— Da, ştiu! Nimeni nu se mai ocupă astăzi decât de 
scandaluri. Oh! îmi închipui tot ce vor spune şi pe ce ton... 
Dar, din moment ce-am mărturisit, ce-or mai fi vrând de la 
mine? Să organizez o conferinţă de presă? Să vând 
jurnalelor confidenţele mele intime în privinţa felului în care 
făceam dragoste cu Laurent, de exemplu? 

Carol nu striga. Vorbea calm, privindu-şi în ochi avocatul. 

— Publicul va fi oricum informat, doamnă. Ziariştii îşi vor 
face mai mult decât meseria. Judecătorii de asemenea. 
Poliţia la fel. Încă o dată: puneţi-vă în locul lor. 

Chiar şi în zilele noastre, nu poţi ucide un bărbat aproape 
celebru, cu focuri de revolver, fără să atragi puţin atenţia. 
Eu am misiunea să vă apăr, să vă ajut. Trebuie să înfrunt 
poliţia, pe judecători, partea civilă. Mai trebuie să caut 
martori în favoarea dumneavoastră, pentru că împotriva 
dumneavoastră vor exista... 

— Cum asta? Eram singură cu Laurent, când... 

— Vorbesc despre cei care vă vor lăuda bărbatul. O, ce 
de discursuri funebre vom avea de auzit! Dacă-mi veţi face 
mărturisiri - avocatul este ca un fel de preot — 
atunci îmi voi putea face datoria. Ascultaţi-mă: tribunalele 
şi publicul manifestă, în prezent, indulgență în oazul 
crimelor pasionale. Această faimoasă „cămăşuţă de 


noaptel' 
a fost uitată de una dintre amantele soțului 
dumneavoastră. 

Chiar dacă a fost prevăzător ca un şarpe, în viaţa lui 
particulară, tot vom ajunge să aflăm câte ceva! mai avem 
şi depoziţiile lui Rene Damiens. Nu vor convinge poate 
juriul. 

Pe mine însă m-au convins! în situaţia la care am ajuns, ce 
importanţă mai are dacă ne spuneţi tot adevărul, acest 
adevăr pe care-l ghicesc: soţul dumneavoastră vă înşela 
într-un fel jignitor şi adăuga trădărilor sale cruzimea minţii 
unui Malatesta”, păstrând proporţiile... Da sau nu? 

Dacă mă veţi asculta, dacă acceptaţi să-i relataţi 
judecătorului elementele esenţiale pe care trebuie să le 
ştie, aş reuşi poate să fac să vi se acorde o libertate 
provizorie. Cu siguranţă că aş putea să vă obţin, în faţa 
Curţii cu juri, o pedeapsă mai puţin aspră. Şi cine ar 
beneficia de toate acestea? Copiii dumneavoastră. 

Carol se închisese însă în taina ei care-i ţinea loc de 
adăpost. Se ascundea în această taină ca un soldat în 
tranşee, ca vulpea în vizuină, ca mortul în cripta sa. Alesese 
calea tăcerii pentru ca nimeni să nu poată profana memoria 
lui Laurent. „Am ucis un om primejdios, dar n-am ucis 
dragostea. E ceea ce--mi rămâne. Nimeni n-o să se atingă 
de tatăl copiilor mei.” încet dar sigur, în cele două zile de 
închisoare îşi alesese calea, ajungând la concluzia că de- 
acum înainte ea va fi o povară şi că destinul ei urma să fie 
pecetluit. O povară chiar - şi mai ales - pentru copii, care 
nu vor putea să mai fie, în mod decent, „crescuţi” de 
ucigaşa tatălui lor. „Vor afla, ştiu deja; va trebui ca odată şi 
odată să dea la o parte blocajul de care vorbea tânărul 
avocat...” 

— Copiii mei nu-mi mai aparţin. V-aş ruga ca, la rândul 
dumneavoastră, să vă imaginaţi ceva: viaţa noastră în trei, 
mai târziu; tăcerile sau plânsul pe ascuns în faţa fotografiei 


7 în traducere literală : „cap rău“. Poreclă dată seniorului 
Verucchio, originar din Rimini (1212—1312). 


tatălui lor, care se află la ei în cameră şi pe care desigur că 
n-o să le-o iau niciodată... Contaţi pe consolarea pe care o 
aduce trecerea timpului, pe uitare? Dar eu nu vreau ca ei 
să-şi uite tatăl şi nici eu să-mi uit soţul. 

Abia atunci, dezorientat de acest ciudat dialog, care se 
rotea într-un cerc închis, Le Hucheur simţi toată povara 
inexperienţei lui apăsându-i umerii. În deruta sa, întrezări o 
idee: „Vreau să mă duc la maestrul Senard-Baliviere. El îmi 
v-a spune... Ce nătărău fără pereche şi ce incapabil sunt!” 
Chipul sangvin, cutezător şi brăzdat de riduri sub părul 
încărunţit i se arătă pentru o clipă. ŞI 
Michel Le Hucheur murmură: „El îmi va spune!” 

— Poftim? De cine vorbiţi? întrebă Carol, intrigată. 

— Nu, nimic! Reflectam, doamnă. Scuzaţi-mă. 

Luându-şi inima în dinţi, tânărul avocat îşi mai încercă, 
pentru o ultimă dată, norocul: 

— N-aveţi dreptul să  decideţi viitorul copiilor 
dumneavoastră în felul acesta. Ascultaţi-mă: n-aveti 
dreptul. 

Din moment ce vă spun că vă vor... 

Carol se ridică şi, la rândul său, Le Hucheur. Venind 
foarte aproape de el, zise: 

— Îmi pare rău, maestre, trebuie să mă credeţi. N-am ce 
să vă mai spun. Copiii nu vor mai putea trăi alături de mine. 
Vor fi crescuţi bine în casa verilor mei Niel, în care am 
deplină încredere... Cât despre mine, dacă aţi şti ce puţin 
îmi pasă de tot şi de toate... 

Michel îi cuprinse umerii. 

— Şi eu vă spun că n-aveţi dreptul. Cum? Vreţi să rămână 
copiii orfani nu numai de tată ci şi de mamă, prin propria 
dumneavoastră voinţă? Se agăţau de mine ştiind că în 
curând vă voi vedea... 

— Tăceţi! Fac ceea ce trebuie să fac. Dar, pentru 
Dumnezeu, tăceţi odată! spuse Carol cu o altă voce, cu 
vocea sa albă de la interogatorii. 

îşi înclină capul spre avocat şi aproape că-şi ascunse faţa 
în umărul tânărului. Pe urmă începu să plângă cu disperare, 


cutremurată de hohote convulsive. Plângea de parcă toate 
lacrimile din lume şi-ar fi găsit izvorul în inima ei. 

Judecătorul Thirel se interesa îndeaproape de „cazul 
Mansigny”, bucuros că Parchetul îi propusese să se ocupe 
de acest dosar care reprezenta pentru el o variaţie după 
veşnicele „escrocherii diverse” şi alte scandaluri din lumea 
finanţelor. Dealtfel, nu-şi făcea iluzii: dosarul Mansigny 
punea o problemă anevoioasă. „Este chiar cazul tipic al 
falsei situaţii uşor-de-rezolvat”, îi spunea el grefierului. Ar fi 
vrut „să aprofundeze lucrurile”. Pentru a lăsa în seama 
poliţiei unele aspecte mai puţin importante, recursese la un 
anumit număr de comisii rogatorii. Dar îşi rezervase ceea 
ce el numea „partea leului”. 

— Honore, vor veni în după-amiaza asta părinţii lui 
Laurent Mansigny, însoţiţi de domnul Rennenski? 

— Da, domnule judecător... şi chiar acum aşteptaţi un 
gazetar. 

— Ei, da! Doamne, pe ăsta-l uitasem de tot. la să 
vedem... E vorba de un anume Louis Mannendorfer. Am 
auzit vorbindu-se despre el; un reporter destul de valoros şi 
bine cotat. De ce astfel de indivizi simt nevoia să vorbească 
despre noi, vrute şi nevrute? Unde naiba i-am pus articolul? 
lată.-l... 

Pentru a citi „editorialul”, Thirel adoptă tonul său de zile 
mari. 

„În scandaloasa afacere a Societăţii franceze de Investiţii 
este acuzată, într-o măsură, şi Puterea politică. 

Acesteia nu-i va fi deloc greu să triumfe, tăinuind adevărul, 
cu complicitatea unui Parchet supus prin firea lucrurilor 
ordinelor sale şi a unui judecătoraş obscur însărcinat cu 
instruirea cazului, care n-are altceva de făcut decât să se 
plece şi a cărui carieră depinde doar de docilitatea sa. 

Este nevoie de foarte multă lume pentru a înăbuşi la Palatul 
de Justiţie, ca pe un prunc în leagăn, o afacere care, cu 
toate acestea, ascunde una dintre cele mai mari escrocherii 
ale secolului”. 

Vocea lui Thirel deveni mai clară. 


— Încă nu ţi-am citit aceste rânduri, Honore? Bine, iată c- 
am făcut-o acuma. Şi în plus tipul mai are tupeul să-mi 
ceară o întrevedere! 

Câteva minute mai târziu, un gardian îl introduse la 
judecător pe „domnul Louis Mannendorfer”. Thirel văzu 
apărând în faţa lui un vlăjgan în pulover bej cu guler 
răsfrânt, cu părul de un blond-pai, tuns scurt, cu surâs ştirb, 
cu ochi foarte îndepărtați bătând în galben, care nu clipeau. 
Chipul său brut, ras, era împodobit în plin obraz cu un neg. 

Thirel, care de felul său era foarte amabil, nu se mişcă de 
pe fotoliu şi nu-i întinse mâna. 

— Aşezaţi-vă, domnule. Judecătoraşul obscur vă ascultă. 

— Oh! făcu gazetarul, adresând judecătorului cel mai 
frumos surâs al său, în creneluri. Sper să nu fi dat prea 
multă importanţă foiţei mele! Am vrut doar să atrag atenţia 
publicului asupra afacerii de la S.F.1... Asta-i tot. 

— Asta-i tot, repetă cu voce gravă Thirel. Dar mimaţi 
adus învinuirea de-a nu avea mare lucru de făcut şi de-a 
lăsa să fie înăbuşite cercetările cazului care mi-a fost 
încredinţat. Nu-i aşa? 

— Şi asta, scumpe domn... 

— Ascultaţi-mă, îl întrerupse Thirel, m-aţi rugat să vă 
primesc. Aici îmi veţi spune: „Domnule judecător”, aşa ca 
toată lumea, dacă nu vă deranjează prea rău. 

— Desigur, se înţelege... Numai să ştiţi că eu căutam şi 
prilejul de a fi pus în temă, discutând cu dumneavoastră. 

În ceea ce mă priveşte, n-am încercat să vă jignesc. 
Dealtfel, ca să spun drept, habar n-am de toate astea! 

— Atunci, domnule, de ce naiba vă apucaţi să mai 
vorbiţi? 

— Pentru că asta-i Actualitatea! Ce vreţi să vă spun eu? 
Regina noastră e Actualitatea. Mai e nevoie să şi selectezi 
iar, dacă încerci să orientezi publicul, să-i reţii puţin atenţia, 
trebuie să ţinteşti cu grijă. Trântesc articole mai mult sau 
mai puţin bune, de acord, dar în privinţa alegerii subiectelor 
se împlinesc zece ani de când nu m-am mai înşelat. 

Vlăjganul avea o voce plăcută, o jovialitate comunicativă, 


o vulgaritate sănătoasă căreia francheţa îi dădea culoare. 
Thirel începea să se amuze. 

— Unde vreţi s-ajungeţi? 

— Ei bine, miros eu că mefcanismul juridic este ieşit din 
uz. Aşadar, domnule judecător, aş vrea să-mi bag nasul 
aici. Ceea ce-mi doresc este să depăşesc limitele unui 
cronicar judiciar, captivat de însăşi succesiunea faptelor 
diverse ce se perindă prin faţa instanţelor. V-o spun pe 
şleau, ca să nu încep prin a mă pierde în amănunte: Vreau 
să mă orientez, vreau să pătrund esenţialul şi vreau să se 
termine prin ducerea bătrânului mecanism la fiare vechi! 

De astă dată judecătorul Thirel se lămuri. Intui că 
interlocutorul său era un ziarist autentic, animal preţios şi 
redutabil a cărui rasă este în zilele noastre pe cale de 
dispariţie. 

— N-am, din păcate, prea mult timp să vă consacru, 
declară el. Vreau cu toate acestea să vă „orientez”, aşa 
cum ziceţi, răspunzând cum voi putea mai bine afirmațiilor 
gratuite cuprinse în articolul dumneavoastră... 

Un carnet minuscul, un creion aproape invizibil se 
materializaseră în mâna viguroasă, docilă, a jurnalistului. 

— Îmi permiteţi să fac câteva însemnări, domnule 
judecător? 

— Bineînţeles! Doar pentru asta sunteţi aici. Primul 
răspuns: Am de lucru până peste cap, ca toţi colegii mei. 

E o mare lipsă de magistrați în Franţa şi, dacă nu se ia 
seama, vom fi în curând nişte condamnaţi la galere. Am şi 
ajuns să fim... Ştiţi dumneavoastră că un singur judecător 
trebuie să instruiască, în acelaşi timp, mai multe zeci de 
cazuri? Că judecătorilor nu li se acordă niciodată decât 
jumătate din vacanțe? Că lucrează douăsprezece ore pe zi? 
Ceea ce facem în acest timp este pasionant, dacă-ţi iubeşti 
meseria aşa cum o iubesc eu, dar este şi extenuant, în 
cazul în oare vrei să aprofundezi lucrurile. Aşadar 
dimineaţa: drumul până la birou, corespondenţa, clasarea 
dosarelor, expedierea comisiilor rogatorii; supervizarea 
anchetelor întreprinse de poliţie; redactarea diverselor 


mandate şi decizii; convocarea avocaţilor la termenele 
stabilite; respectarea riguroasă a nenumăratelor formalităţi 
reglementare, acţiunile devenind în caz contrar nule; 

numirea şi controlul experţilor - n-aţi avut niciodată de-a 
i'ace cu experţii noştri? - comunicarea pieselor de la dosar: 
Parchetului, apărării, părţii civile; întocmirea răspunsurilor 
către Procuratură, care poate să intervină în orice moment 
al cercetării; obligaţia de a redacta, la începutul fiecărui 
trimestru, două dări de seamă asupra tuturor cazurilor în 
cercetare: una destinată Camerei de punere sub acuzare şi 
alta procurorului general; fără să mai vorbim de situaţia 
specială privind inculpaţii aflaţi în detenţiune provizorie... 
lată cum îmi petrec dimineţile, prietene, iar uneori şi mai şi! 

După-amiază, între orele 14 şi 20, judecătorul de 
instrucţie are fixate audieri, primeşte inculpaţii şi martorii, 
trece de la un caz la altul practicând o dificilă gimnastică a 
minţii pe care ar trebui s-o execuţi tu însuţi pentru a o 
aprecia la justa ei valoare, fiind fără încetare întrerupt de 
avocaţi, ofiţeri de poliţie, telefoane primite de la Parchet, 
mai ştiu şi eu? lar seara, ca şi la sfârşitul săptămânii, ia 
dosarele cu el acasă. Oare vă ajung toate astea, tinere? Nu 
mă plâng, dar vă autorizez să publicaţi că la Palatul de 
Justiţie eu, Thirel, prestez munca a trei sau patru 
magistrați, care ar avea un program normal şi care ar primi 
un salariu obişnuit. Bineînţeles că există şi la noi leneşi, ca 
pretutindeni. Dar, în profesia mea, eu nu reprezint o 
excepţie. Reţineţi că nu avem secretare steno-dactilografe, 
nici posturi telefonice directe şi nici mijloacele materiale 
adecvate unui birou modern; că singurul nostru colaborator 
direct este un grefier, prost remunerat, copleșit el însuşi de 
numărul mare de lucrări şi că încetineala de care se plâng 
cei care au de-a face cu justiţia ne nemulţumeşte 
deopotrivă şi pe noi... 

— Asta el spuse simplu Mannendorfer. 

Gazetarul făcuse numeroase însemnări în caiet. Thirel se 
aplecă spre el, sprijinindu-şi mâinile de birou. 

— Dacă vreţi să aprofundaţi puţin lucrurile, atunci 


adresaţi-vă din partea mea consilierului Saint-Galaix. Este 
unul dintre cei doi preşedinţi ai Curţii cu juri din Paris. El 
lucrează la un proiect de reformă judiciară. O să vă spună 
că modul în oare o fiinţă omenească este adusă în faţa 
justiţiei mai păstrează, până în zilele noastre, ceva barbar 
şi inexplicabil. Vă va mai spune că n-am intrat încă în era 
legalităţii. vă va spune şi că magistraţii francezi cunosc pe 
deplin această situaţie. În fine, dacă-l găsiţi bine dispus şi 
dacă nu-i veţi pune întrebări stupide, o să vă mai spună că 
guvernele şi parlamentele care s-au succedat în Franţa de 
cincizeci de ani încoace şi-au asumat, în privinţa carenţelor 
sistemului juridic, responsabilităţi copleşitoare. 

în ochii judecătorului Thirel mai persista puţină severitate 
când îşi privi interlocutorul. 

— În privinţa Societății franceze de investiții şi 
scandalului pe care l-a provocat, nu pot desigur ca, pentru 
dumneavoastră, să violez secretele instrucției. Dar voi 
putea, fără îndoială, să vă satisfac unele curiozităţi, 
clarificând puţin câteva din datele publicate în presă... 

Gazetarul intră dintr-o dată în miezul problemei: puse 
întrebări esenţiale şi percutente, în ciuda lipsei sale de 
experienţă în domeniul juridic. Şi Thirel, cântăririd fiecare 
cuvânt, îi răspunse în felul cel mai dar posibil. Pe urmă 
judecătorul îşi privi ceasul şi se ridică. 

— Satisfăcut de interogatoriu? întrebă el, şi privirile îi 
scânteiară. 

Mannendorfer îşi scărpină claia de păr. 

— Domnule judecător, e de la sine înţeles că nu voi 
amesteca numele dumneavoastră în această anchetă. Aveţi 
prea multe de dus în spinare, permiteţi-mi să v-o spun, 
mult prea multe pentru ca un ziarist, demn de acest nume, 
să vă compromită! Nu vă neliniştiţi. Va mai trece destul 
timp până să ajung la capăt dar voi tăia în carne vie. 

Thirel, care se aruncase cu capul înainte ca urmare a 
exasperărilor îngrămădite în timp, se simţi foarte plăcut 
surprins. 

— Domnule Mannendorfer, vă mulţumesc pentru bunele 


dumneavoastră intenţii. Îmi mai rămâne doar să vă spun că 
într-adevăr „cariera” mea depinde de Puterile despre oare 
am vorbit. Numai că, în ceea ce priveşte umila mea 
persoană, n-am ţinut niciodată seama de această 
dependenţă. Mai pot să vă spun. De asemenea, că înnoirile 
prevăzute în Cod ne-au eliberat parţial de Parchet, pe noi 
judecătorii. Doar că faptul nu are mai multă eficacitate ca o 
cauterizare pe un picior de lemn. Singura adevărată 
reformă ar constă în triplarea - pe puţin - a numărului de 
judecători. In aşteptare, îmi asum zilnic responsabilităţi 
copleşitoare, fără să cruţ altceva decât propria mea 
conştiinţă de magistrat... 

— Şi veţi rămâne simplu judecător de instrucţie! spuse 
Mannendorfer, ridicându-se în picioare, iar vocea sa era 
pătrunsă de respect. 

Atunci când grefierul introduse în cabinet pe domnul şi 
doamna Mansigny, însoţiţi de maestrul Rennenski, Thirel 
întâlni privirea isteaţă a grefierului său. 

Doamna Mansigny, mama lui Laurent, foarte bine 
îmbrăcată cu un taior negru, era o femeie măruntă, 
uscăţivă, subţire, cu trăsături pronunţate, părul alb, ochii 
duri şi trişti. Soţul ei, care arbora o cravată îndoliată, era de 
talie mijlocie, avea un frumos cap pleşuv ca al lui 
D'Annunzio, nasul coroiat, gura senzuală. Rennenski, 
avocatul lor, îşi purta mai semeţ ca oricând părul negru dat 
pe spate şi argintat pe la tâmple. Se instalară lângă biroul 
judecătorului suspinând cu gravitate. 

— Vă mulţumesc că aţi venit la mine, spuse judecătorul 
Thirel, şi vă prezint cele mai sincere condoleanţe. 

Doamnă, aveţi ceva de declarat în privinţa căsniciei fiului 
dumneavoastră, Laurent Mansigny? 

— Bineînţeles! răspunse bătrâna doamnă îndoliată cu 
voce înăbuşită. Aş vrea mai întâi să vă spun, domnule 
judecător, în ce condiţii s-a căsătorit, cu această creatură, 
fiul meu... 

— Draga mea, te rog! spuse Mansigny. 

îşi privi soţul în tăcere. Apoi îşi întoarse din nou spre 


judecător figura osoasă dar bine cizelată, răvăşită de o 
amărăciune fără leac. 

— Scuzaţi-mă, domnule judecător, Laurent... 

Vocea i se frânse. Schiţă un gest spre soţul ei. 

— Continuă tu, Leopold, te rog. 

Chelul îşi drese vocea. 

— Ei bine, spuse el cu o anumită solemnitate în glas, 
fosta noastră noră făcea parte dintr-o familie acceptabilă 
dar lipsită de anvergură şi de mijloace materiale. Tatăl ei 
avea o situaţie modestă la căile ferate. Foarte frumoasă, 
bine crescută, tipul caracteristic de falsă candidă - în 


teatru cred că o astfel de femeie este numită „ingenuă 
perversă” - fosta noastră noră s-a ţinut, pur şi simplu, după 
Laurent. Trebuie să spun că atracţia pe oare el o exercita 
asupra femeilor i s-ar fi urcat la cap unui alt bărbat, mai 
puţin elevat din punct de vedere spiritual şi afectiv. N-o 
spun, credeţi-mă, pentru că este vorba de fiul meu... 
Dealtfel puteţi lua informaţii în privinţa lui. 

Nu mă tem că aş putea fi dezminţit. 

Soţia sa aproba dând din cap. 

— Fosta noastră noră... 

— In faţa legii ea continuă să fie nora dumneavoastră, 
spuse judecătorul Thirel, pe care aceşti oameni îl iritau în 
ciuda milei pe care o resimțea. 

Craniul lui Mansigny se înclină. 

— N-are nicio importanţă, nicio importanţă! Ei bine, 
pentru a simplifica lucrurile s-o numim Carol, dacă doriţi. 
Când l-a cunoscut pe fiul meu, au trecut de-atunci 
cincisprezece ani, Carol era, chiar de pe-atunci, o mică 
intrigantă. L-a vrut pe Laurent şi a reuşit. Cum vă puteţi 
imagina, nici soţia mea şi nici eu n-am fost prea 
entuziasmați de această căsătorie! Eu însumi administrez 
societăţi importante şi gândesc - lăsând de-o parte, se 
înţelege, orice snobism care astăzi ar fi ridicol şi depăşit - 
da, gândesc că acele căsătorii care sunt potrivite din punct 
de vedere social dau cele mai bune rezultate. Laurent era 


strălucitor, n-aş ezita să spun: excepţional. Diplomele sale 
şi relaţiile mele i-au îngăduit să pătrundă în lumea bancară 
pe uşa din faţă. In acelaşi timp, n-a fost decât o simplă 
distracţie pentru el să-şi ia licenţa în litere şi cunoştea trei 
limbi... 

Panegiricul se desfăşură aşa timp de mai bine de-o 
jumătate de ceas. Thirel considera această audiere ca fiind 
de-o importanţă capitală. Nevrând să-i scape nimic şi 
impresionat de admiraţia aprinsă pe care cu greu şi-o 
puteau stăpâni aceşti părinţi ce-şi trăiau ultimii ani 
întreţinând cumplitul cult al unicului lor fiu asasinat, îl 
obliga pe bietul Honore să consemneze, aproape cuvânt cu 
cuvânt, orgolioasa şi jalnica lor mărturie. Apoi domnul şi 
doamna Mansigny ajunseră la acuzaţii mai degrabă confuze 
împotriva 
Carolei, care părea să devină ţinta unei un dezlănţuite, 
împinsă până la paroxism. 

— Ce-i reproşaţi mai exact, doamnă, nurorii 
dumneavoastră? întrebă judecătorul după un moment de 
tăcere. 

Doamna Mansigny închise ochii încercând să se domine, 
să vorbească destul de calm pentru a fi convingătoare. 

— Vă jur pe amintirea fiului meu Laurent că această 
creatură l-a făcut nefericit chiar de la începutul căsniciei lor. 

Imperceptibilul tremur al vocii dădea acestei afirmaţii o 
ciudată solemnitate. Judecătorul se aplecă înainte pentru a- 
i repeta întrebarea. 

— Doamnă, ce-i reproşaţi mai exact  nurorii 
dumneavoastră? 

— Era faţă de el ca o lipitoare! Oamenilor de felul lui 
Laurent nu le plac manifestările excesive. Îmi pare rău că n- 
aţi văzut-o pe Carol cu cincisprezece ani în urmă 
cramponindu-se de logodnicul, apoi de soţul ei... 

— Asta nu-i o vină, doamnă. 

— Era exclusivistă, posesivă. Am observat-o bine: 
calmul ei aparent, supunerea de soţie ascundeau orgoliu şi 
ambiţie. 


— N-o puteţi învinui că a fost calmă şi supusă, spuse cu 
răbdare judecătorul. 

— Nu, fără îndoială. Dar ştiu că era geloasă din pricina 
dragostei pe care i-o purtau lui Laurent copiii. 

— De unde ştiţi? 

Pentru câteva secunde, bătrâna doamnă rămase 
deconcertată de întrebarea magistratului. Pe urmă îşi ridică 
mâna palidă pe care strălucea un rubin. 

— O ştiu! Mi-a spus-o Laurent. Mai ştiu că ea nu ne-a 
iubit niciodată. Nu-mi făcea, de exemplu, niciodată 
confidente... 

— Carol Mansigny şi-a pierdut părinții mai înainte de a se 
căsători, nu-i aşa? 

— Da! Este exact. 

— O chemaţi la dumneavoastră, doamnă, mergeaţi s-o 
vedeţi, îi arătaţi o anumită afecțiune maternă? 

— A nu, cum adică? 

Doamna Mansigny îşi muşcă buzele. Şi maşina lui Honore 
continua să ţăcăne în tăcerea care se aşternuse. 

— Faţă de copii, cum se comporta nora dumneavoastră? 

— Ei bine, se ocupa de ei, desigur. Se ocupa chiar prea 
mult! Vă jur că încerca să-i îndepărteze de tatăl lor. Am 
auzit-o spunând că Laurent exercita asupra copiilor o 
influenţă proastă... el, propriul lor părinte. 

Până atunci, maestrul Rennenski nu intervenise: fremăta. 
Făcând un gest semnificativ îşi deschise, cu un „clic” 
discret, mapa din care scoase un dosar apreciabil ca volum. 

— Dacă-mi permiteţi, scumpă doamnă, aş vrea să prezint 
câteva documente domnului judecător. 

Depuse pe biroul lui Thirel un anumit număr de scrisori 
adresate de Laurent părinţilor săi şi judecătorul le parcurse 
cu privirea. Una dintre de îi atrase, în mod deosebit, atenţia 
şi o reţinu pentru a fi citită. 

„Scumpii mei părinţi, 

Sper că sănătatea voastră se menţine bună. Vă scriu de 
pe această plajă unde, începând de-acum, vom petrece 
împreună cu copiii cincisprezece zile. Plată şi aurie, 


Dominique arată ca o mică «limbă de mare» aşezată pe un 
platou. Geoffroy începe să ştie cum se înoată craul altfel 
decât înghițind marea şi peştii. Carol nu-i părăseşte nicio 
clipă, şi meticulozitatea programului ei ne indispune 
întrucâtva pe toţi. Ce păcat că n-are capacitatea de a 
înţelege rostul vacanţelor, al trândăviei, al înstelatei 
fantezii. Cu atât mai rău pentru mine, cu atât mai rău 
pentru noi. Îmi face mutre închipuindu-şi că aş cocheta cu 
tinerele fete şi femei din hotel, iar gelozia asta îmi strică 
toate concediile...” 

— Vă mai pot arăta astfel de scrisori, spuse domnul 
Rennenski, vă pot arăta zece, vă pot arăta douăzeci. Acest 
om nu era fericit, domnule judecător. Şi dacă n-ar fi decât 
aceste epistole ale lui Laurent Mansigny! lată doar o mică 
selecţie de mărturii, alese dintr-o sumedenie de mesaje 
adresate domnului şi doamnei Mansigny, după asasinarea 
fiului lor. Veţi constata dumneavoastră înşivă că depăşesc 
pe departe nivelul unor simple condoleanţe. Această 
scrisoare, de pildă: 

„De mult timp Laurent se plângea de neînțelegerile sale 
conjugale. Soţia lui îl chinuia cu o gelozie morbidă care, ne 
spunea el, se baza de fapt atât pe inegalitatea dintre 
familii, cât şi pe succesele profesionale şi mondene ale 
fiului dumneavoastră; pe relaţiile dealtfel onorabile pe care 
le întreținea, în mod inevitabil, cu multe femei, ca şi pe 
afecțiunea foarte puternică a copiilor faţă de tatăl lor. 

Şi-apoi mai era acel prieten al Carolei, acel Damiens, de 
care fiul dumneavoastră ne vorbea adeseori: un soi de 
ratat. Prezenţa lui continuă îl exaspera pe Laurent. Este 
foarte probabil să fi fost ceva între Carol şi Damiens. In 
orice caz vă pot asigura, cu toată buna-credinţă, că Laurent 
suferea din pricina acestei promiscuităţi.. /1 

Domnul Rennenski făcu o pauză. După ce suspină, 
conchise cu frumoasa-i voce gravă: 

— AŞ putea desigur, domnule judecător, să vă remit şi 
alte mărturii de acelaşi fel. Noi considerăm, clienţii mei şi 
eu însumi, cazul Mansigny ca lămurindu-se sub un aspect 


destul de sinistru. Am dori să ştim, de exemplu, exact rolul 
pe care l-a jucat acest... Damiens în drama care s-a 
petrecut. 

In ceea ce ne priveşte, întrezărim o  mizerabilă 
premeditare... 

Rennenski avea un fel al său propriu de a tărăgăna 
anumite cuvinte: părea să înşire, în tăcere, pun te de 
suspensie. Dar între timp, în jurul judecătorului Thirel iţele 
faptelor şi mobilurile se încâlceau. Judecătorul spuse atunci 
cu acel glas dârz pe care ştia să-l adopte de câte ori îl 
stăpânea iritarea: 

— Să vorbim deschis, maestre. Vă mulţumesc că ne-aţi 
adus aceste declaraţii. Ne vor ajuta în ancheta pe care o 
întreprindem, fie chiar şi prin insuficienţa lor; căci, 
permiteţi-mi să remarc, toate provin fie de la însuşi 
Laurent, fie de la prieteni care transmit afirmaţiile lui 
Laurent. Până acum nu văd să existe mărturii, într-adevăr 
directe, care s-o implice pe Carol şi conduita ei de dinaintea 
dramei. 

Frumosul chip al lui Rennenski se îmbujoră, şi avocatul 
nu se putu reţine să nu schiţeze cu braţele, în mod 
instinctiv, un gest care să producă efect. 

— Domnule judecător, vom merge deci îndată şi mai 
departe. Printre scrisorile pe care-mi permit să vi le las, 
pentru a figura la dosar, veţi găsi cel puţin patru - dacă 
memoria nu mă înşală - în care se fac aluzii la acest Rene 
Damiens. Vom mai păstra altele care au un cuprins ase- 


mănător. Şi mai deţinem ceva în plus: atunci când nora 
clienţilor mei a părăsit domiciliul conjugal luând cu ea copiii 
s-a instalat în Câte Montespan, unde a fost vecină cu o 
oarecare doamnă Basturel. Aceasta, din proprie iniţiativă, a 
scris doamnei şi domnului Mansigny pentru a relata vizitele 
nocturne ale lui Damiens, plângându-se chiar de zgomotul 
pe care-l făcea cu mica sa maşină 'atunci când pleca 
dimineaţa devreme. O parte a dosarului se referă dealtfel la 
constatarea de adulter, ca urmare a descinderii poliţiei 


care, cu câteva săptămâni înaintea crimei, a surprins-o pe 
Carol Mansigny împreună cu micul ei Damiens. Câte 
Montespan este un sat de sticlă: poliţia va strânge cu 
siguranţă şi alte mărturii interesante. In această situaţie, 
înţelegeţi, domnule judecător, dorința noastră de a fi puse 
în lumină eventuala complicitate a acestui Damiens la 
comiterea crimei şi evidenta premeditare a asasinatului., 
Departe de noi gândul de-a pretinde să vă indicăm, cât de 
cât, sensul anchetei în curs. Nu vrem nimic altceva decât să 
ajutăm justiţia, pe cât omeneşte ne va sta în putinţă... 

— Vă mulţumesc, maestre, spuse judecătorul Thirel pe 
cel mai sec ton. 

Leopold Mansigny, vădit satisfăcut de consilierul său, se 
adresă judecătorului pe care-l privea' drept în faţă. Şi în 
timp ce vorbea, marcând cuvintele prin mişcări ale capului 
său pleşuv, Thirel găsi că avea înfăţişarea unui vultur. 

— Subscriu, domnule judecător, celor spuse puţin mai 
înainte de domnul Rennenski şi îmi permit să vă cer ca 
dorinţa exprimată de el, în numele nostru, să figureze dar 
în depoziţie. 

Judecătorului Thirel nu-i plăcea să i se spună ce avea de 
făcut. 

— Vor fi consemnate toate acestea, domnule, dacă vor fi 
exprimate chiar de dumneavoastră. Vă ascult. 

Mansigny repetă, de bine de rău, spusele avocatului său, 
ajutat de acesta în alegerea mai precisă a cuvintelor. 

Intre timp, judecătorul observa familia Mansigny cu o 
atenţie puţin ostenită dar pătrunzătoare. Reţinu că sub 
efectul pornirii lor duşmănoase cei doi îşi uitau suferinţa. 

Pe chipurile bătrâne şi ridate, ochii lor străluceau de-o 
pasiune care devenea tot atât de intensă ca şi bucuria. 

* 


Către sfârşitul zilei, tânărul avocat Michel Le Hucheur 
bătea la uşa cabinetului de instrucție. Judecătorul îl primi, îl 
pofti să se aşeze şi se minună revăzând acest chip tineresc 
de Gavroche 1 abia maturizat. 

— Ei, cum merge? întrebă judecătorul care se prăbuşi 


oftând în fotoliul său. 

— Aţi avut o zi lungă, nu-i aşa, domnule judecător? 

— Da, destul! Ai reuşit să-ţi vezi clienta? 

— Bineînţeles. leri... A plâns. Cred că, mai presus de 
orice, simţea nevoia să plângă. 

Thirel tuşi uşor. 

— Înţeleg. Dar fii atent: mi se pare că farmecă puţin pe 
toată lumea, cu aerul ei candid, bretonul scurt, ochii mari. 
Inclusiv pe bunul comisar Manneville. 

Le Hucheur zâmbi, ridicmd din umeri. 

— Domnule judecător, între noi fie vorba, care-i opinia 
dumneavoastră? 

Thirel, care se destinsese fără nicio reticenţă după 
trecerea acestei zile, redeveni stăpân pe sine. 

— N-am ajuns la nicio concluzie, tinere! Ce-ţi închipui? 
Doar ai consultat dosarul, nu-i aşa? Ei bine, mai ai multe de 
văzut! Părinţii victimei şi avocatul lor au fost aici, puţin mai 
înainte, pentru a face o primă depoziţie şi te asigur că nu și- 
au pierdut timpul. N-ai decât să revii peste două-trei zile. 
Lui Honore i se vor face fotocopiile scurtei noastre şedinţe. 
Sper, cel puţin. Toate mărturiile coincid, dragă maestre, şi 
nu pot interveni cu nimic: 
constatare de adulter... 

— Prezumţie de adulter care rămâne foarte discutabilă, 
replică încet Le Hucheur, ridicându-şi mâna. 

— Dacă vrei. Dar eu n-aş fi atât de optimist ca dumneata. 
Şi-apoi vin o grămadă de scrisori, procese-verbale ale 
interogatoriilor care converg în acelaşi sens, şi clienta 
dumitale pare să fi comis cu premeditare, în mod deliberat, 
crima, cu sau fără micul ei prieten Damiens. Pentru 
moment, nu există nimic altceva în dosar în afara 
prezumţiilor potrivnice ei, dacă fac abstracţie de depoziţia 
favo- 

1 Tipul ştrengarului parizian, personaj creat de Victor 
Hugo în romanul Mizerabilii (1862). 

rabilă clientei dumitale depusă de familia Niel, care le-a 
oferit un cămin copiilor. Bineînţeles că avem şi declaraţiile 


lui Damiens. Le ştii: el era un obişnuit al casei 

Mansigny, ceea ce-i dă posibilitatea să-l atace pe Laurent în 
modul cel mai direct, mai categoric. Şi ai notat desigur că 
merge până la a indica mai multe amante, sau aşa-zise 
amante, ale lui Laurent, inclusiv o anume Laetitia pe care 
numitul Laurent a adus-o sub acoperişul său, fapt care ar fi 
determinat-o pe Carol să plece. Bun! Din nefericire, 

Rene Damiens este singurul care ne furnizează aceste date. 
Şi chiar dacă spune adevărul, cum am putea spera că 
adoratoarele lui Laurent  Mansigny vor veni să-şi 
mărturisească păcatele la bară? Nu miza pe asta! Desigur 
că vom face verificări de rutină. Dar toate acestea, din 
punct de vedere juridic, sunt ca şi nimic. 

— Şi eu care tocmai venisem să vă întreb, domnule 
judecător, când am putea spera să fie pusă în libertate 
provizorie Carol, vreau să spun clienta mea, doamna 
Mansigny... 

judecătorul  surâse în faţa acestei naivităţi, a 
inexperienţei, a extremei stângăcii, care-i erau pe plac. 

— Ei bine, pentru un prim secretar al Reuniunii avocaţilor 
stagiari găsesc că nu-ţi drămuieşti prea mult efectele. Nici 
nu poate fi vorba să acord ceva clientei dumitale. li 
închipui ce s-ar întâmpla? Parchetul ar face imediat apel şi 
ar câştiga fără doar şi poate. In afara faptului că nu-mi plac 
ucigaşii, nici ucigaşele, maestre, şi nu apreciez deloc pe cei 
care-şi fac dreptate singuri. Fie că au sau n-au breton! 

Dintr-un salt, Le Hucheur fu lângă biroul lui Thirel. 

— Ah, domnule judecător, dumneavoastră cunoaşteţi 
acest caz mai bine ca oricine! Şi aveţi prea multă 
experienţă, prea multă onestitate pentru a vă lăsa indus în 
eroare de aparenţe, fie de chiar şi zdrobitoare! Clienta mea, 
o ştiţi prea bine, a fost prinsă într-o capcană pregătită, din 
timp, de un om inteligent pe care-l iubea, care avea cu zece 
ani mai mult decât ea şi care - dacă e să-l credem pe 
Damiens - trebuie să fi fost un tip îndeajuns de diabolic... 
După ce ai ascultat-o pe Carol o singură dată vorbind 
despre copiii ei, alcătuind planuri pentru viitorul lor, 


sacrificându-se pe ea însăşi, nu poţi să mai concepi că ar fi 
fost capabilă de abila „premeditarel' despre care se 
vorbeşte. 

Le Hucheur se linişti. Se aşeză deîndală, îşi îndreptă cu 
un gest maşinal şuviţa de păr, se îmbujoră şi-l privi pe 
magistrat. 

— Scuzaţi-mă, domnule judecător, dar ştiu că această 
femeie nu ne-a spus nici pe departe totul. Este absolut 
deznădăjduită. Apără memoria soţului ei. Nu vrea ca 
jurnalele... lată, îngăduiţi-mi să fac o afirmaţie categorică: 
dacă aţi hotărî să fie chiar mâine pusă în libertate 
provizorie, sunt sigur că n-ar vrea să iasă din închisoare. 

Se ridică, întinse mâna. Judecătorul Thirel îl privea 
încercând să-l înţeleagă pe deplin. 

— Haide, Le Hucheur, nu te mai ambala! Cât despre 
opinia mea, să nu uiţi niciodată ceea ce îţi voi spune: 
pentru public un mort ca Laurent Mansigny nu este decât 
un cadavru oarecare. Pentru un poliţist este o problemă de 
rezolvat. Dar pentru un judecător acest mort este, în primul 
rând, un om viu care a fost ucis. 

Michel Le Hucheur era nemulţumit şi nu se simţea în 
apele lui. Telefonul sună strident şi tânărul avocat ridică 
receptorul cu aversiune. 

— Ce este? 

— Sunt eu, Sophie, scumpule! Aş vrea... 

— Ascultă-mă, am de lucru. Nu ies în oraş. Nu stau de 
vorbă, pricepi? 

— Ticălosule! spuse Sophie, cu vocea ei melodioasă. 

Şi mâine ai de lucru, nu ieşi în oraş, nu stai de vorbă? 

— Nu. 

— Şi la noapte, când nu e nici măcar nevoie să vorbeşti, 
ce faci? Cocoşei de hârtie? 

Puse încet receptorul în furcă. Pe urmă se hotări să se 
prefacă plecat. 'Se învârtea prin cele două mici încăperi ale 
locuinţei sale ca un leu în cuşcă. Arunca priviri ostile spre 
biblioteca sa austeră care cuprindea culegeri de legi şi 
lucrări juridice defel remontante. Lângă Micul ghid pentru 


uzul juraților de la Curtea cu juri de Chapon se afla 
Procedura penală de Ştefani şi Levasseur, în timp ce 
Statutul magistraților îşi etala cele două tomuri de 
dimensiuni care dădeau de gândit. 

— La dracu! bombănea Michel. 

Filele răspândite pe masă demonstrau că-şi terminase o 
teză năstruşnică despre „Lacunele procedurii inchizitoriale 
în cercetarea crimelor comise în Franta.” împrăştie paginile 
cu un gest larg care-i plăcu, fiind totodată atent să nu 
risipească sau să rupă ceva. 

Maestrul Le Hucheur, sub apăsarea vârstei de douăzeci şi 

cinci de ani, nu se. Mai gândea decât la clienta sa: Carol 
Mansigny, ucigaşă. Sufletul şi spiritul său se învârteau în 
jurul ei, străduindu-se să nu se lase ispitit de imaginile care- 
i răsăreau în faţă. Carol cu braţele goale, îmbrăcată în 
rochie ae vară. Carol scuturându-şi bretonul blond. Carol 
privindu-l cu tandreţe, da, se poate spune tandreţe, pe 
avocatul trimis de destin, uitându-se la el printre zăbrelele 
genelor coborâte, vorbindu-i, plângându-i pe umăr, 
surâzând printre lacrimi, lăsându-l, în fine, îmbibat de 
parfumul şi de respiraţia ei. Carol, fără rochie - ombilicul 
Carolei, mică planetă necunoscută - pântecele uşor bombat 
care trebuie să fie auriu, acoperit cu puf ca o piersică şi pe 
care, fără îndoială, n-o să-l vadă niciodată. Carol îmbrăcată 
iar, în grabă, de acelaşi spirit copleşit de ruşine care o 
dezbrăcase. 
Carol refuzând să-şi acuze soţul mort. Carol sacrificându-se 
pentru copiii ei şi pentru memoria celui pe care tocmai îl 
ucisese. Carol, ai cărei sâni modulau rochia de vară, rochia 
verde şi bleu ce-i lăsa braţele dezgolite. Carol dezbrăcată 
de rochie... 

— Dificultatea constă în a mă concentra. 

Michel murmură acest adevăr emoţionat. Pe urmă îşi 
impuse ca, încetul cu încetul, să facă să dispară toate 
imaginile tulburătoare pentru a rămâne numai cauza pe 
care o avea de apărat. Regăsi pe loc sentimentul 
nepriceperii, al neputinței sale. „întrezăresc ceva şi nu sunt 


în stare nici să clarific situaţia şi nici să-mi impun punctul 
de vedere. 

Cu Thirel m-am comportat sub orice nivel. Thirel nu-i băiat 
rău, dar nu glumeşte! Nu-i place să-ţi faci singur dreptate, 
nu-i place să curgă sânge şi nici s-audă de cadavre. 
«Domnule judecător, cunoaşteţi acest caz mai bine ca 
oricine! Aveţi prea multă experienţă şi onestitate.. » 

Putin îmi pasă de onestitatea, de experienţa lui! Judecătorul 
Thirel este la fel ca ceilalţi colegi ai săi: la el nu contează 
decât dosarele şi documentele pe care le cuprind. 

După toate astea vor urma nu ştiu peste câte luni: Camera 
de punere sub acuzare, apoi audierile la Curtea cu juri: 

trei oameni echipați în roşu şi alţi nouă îmbrăcaţi fiecum; 
două-trei zile pentru ca cei doisprezece să-mi judece 
clienta. Pare-se că Rennenski este de o răutate împinsă 
până la sadism. Ceea ce şi-ar dori ar fi s-o trimită la 
ghilotină. In lipsa acestui frumos eşafodaj va căuta să 
obţină zece sau cincisprezece ani de închisoare şi, dacă-i va 
obţine, se va bucura să ştie că încă o femeie de pe lumea 
asta va fi definitiv distrusă, întinată, stigmatizată!” 

îşi privea, cu ură, electrofonul super-stereo, divanul 
super-confortabil, micul său cuib de super-amoruri care-i 
părură deodată ridicole. „E limpede că fetele care vin aici 
nu sunt prea pretenţioase!” 

— O voi salva pe Carol, chiar împotriva voinţei sale. 
Există în această conjunctură fapte esenţiale pe care 
judecătorul Thirel le ignoră sau le neglijează şi dacă las să-i 
scape, dacă o las pe Carol să tacă, nu le va şti niciodată. 

Pe o măsuţă joasă o pudrieră emailată trona indecent, 
uitată de o vizitatoare de seară. Văzând-o, Michel o azvârii 
furios undeva prin cameră. Obiectul se izbi apoi de mica 
bibliotecă, umplând de pudră Statutul magistraților. 

— lată faptele: o tânără femeie, în aparenţă blândă şi 
bună, şi-a ucis soţul. Pare distrusă. Mărturiseşte. Jurnalele 
acaparează ştirea, desigur pentru că femeia pare blândă şi 
pentru că este foarte frumoasă. Ziariştii noştri se dau în 
vânt după contraste. Şi iată că ajung câteva săptămâni ca 


să se formeze un dosar zdrobitor, a cărui greutate nu 
constă atât din declaraţiile făcute de tânăra femeie, de 
vreme ce ea n-a negat niciodată comiterea actului fatal, ci 
mai ales din însumarea a nu ştiu câte mărturii nefavorabile: 
„Era geloasă pe soţul ei”, „nu-i ajungea nici până la degetul 
cel mie”, „nu l-a făcut fericit pe acest om”, „căuta să-i 
îndepărteze pe copii de tatăl lor”, „copleşită de calităţile 
excepţionale ale soţului ei, a încercat să se răzbune, 
ucigându-l”, „în fond, n-a vrut niciodată să-şi accepte rolul 
de soţie iubitoare şi supusă”, „dealtfel îşi înşela soţul cu 
acel Damiens...” 

Michel străbătea mica sa locuinţă, de-a lungul şi de-a 
latul, şi din timp în timp izbea pereţii. „Asupra bărbatului 
care-şi înşală soţia planează umbra măgulitoare a lui Don 
Juan, în timp ce, de când lumea, se aruncă în femeia 
adulteră cu pietre!” 

îşi întrerupse acest du-te-vino. 

— Şi pe deasupra ea nici măcar nu l-a încornorat. 
Aşa-zisa constatare de adulter cu Damiens miroase a 
incompetenţă şi rea-credinţă. Ca şi cum o femeie tânără nu 
poate primi la ea un prieten fără să se culce cu el! în faţa 
mai multor ipoteze, oamenii să se simtă oare îndemnați s-o 
aleagă pe cea mai rea? Presupun ce-o să urmeze, din 
moment ce totul alunecă pe acest făgaş: o să mai curgă 
puzderie de mărturii în favoarea lui Laurent provenind, de 
fapt, atât de la prima sa secretară cât şi de la ultima lui 
metresă, de la factor ca şi de la deputat, de la portar ca şi 
de la preşedintele-director-general. Fără să mai pomenim 
nici de vecinele Carolei şi nici de ţaţele din Câte Montespan 
care-şi vor face o crudă plăcere din a o ţintui la stâlpul 
infamiei. Tuturor acestora eu, jalnicul ei apărător, nu le pot 
opune, practic vorbind, nimica. Acum înţeleg ce ne spunea 
bătrânul Senard-Baliviere: în conformitate cu legile noastre, 
potrivit moravurilor noastre, femeia este prezumtiv 
inferioară şi vinovată. Suntem foarte bucuroşi s-o punem 
sub acuzaţie! Şi în primul rând, se asmut împotriva ei 
celelalte femei, întocmai ca găinile care cu ciocul îi dau 


păsării rănite lovitura de graţie. Eu nici măcar nu pot să 
invoc viaţa desfrânată a lui Laurent Mansigny, cu toate că 
până la urmă Carol m-a lăsat să înţeleg că a înşelat-o pe 
toate drumurile. Dar oficial nu vrea să declare nimic. Nu-mi 
va furniza nici cea mai mică dovadă a nemulțumirilor ei 
conjugale, nu va face nici măcar o mărturisire patetică în 
faţa juriului! Dealtfel puţin îi pasă! 

Vrea să cruţe memoria soţului ei. Cât despre depoziţia lui 
Damiens, Thirel are dreptate: nu poate fi în niciun fel 
folosită. Ah, n-am nevoie de cine ştie ce experienţă pentru 
a-mi imagina cu ce ochi o vor privi pe Carol juraţii!” 

încetul cu încetul Michel Le Hucheur se linişti, căutând un 
fir conducător. 

„Ceea ce va trebui să cunosc şi să fac să fie cunoscută 
este viaţa intimă a acestui ticălos de Laurent. Am spus 
bine: „ticălos”. Cum să numesc altfel un individ care se 
înverşunează în a despărţi o mamă de copiii ei? în primul 
rând pe acest fapt o să pun accentul faţă de judecătorul 
Thirel. Pentru că am picat peste un judecător de instrucţie 
cu suflet şi nu vreau să pierd această şansă. 

x 

Câteva ore mai târziu, se întâlnea cu Rene Damiens, pe 
care-l invitase să bea cu el un păhărel într-un bar din 
Faubourg Saint-Germain. Se uita la băiatul lung şislab, îi 
observa părul spălăcit, mărul lui Adam care se tot mişca şi 
aspectul său ridicol de nefericit bard galic. 

— Deci dumneavoastră o veţi apăra pe Carol? spuse 
Rene, privindu-l insistent. 

— Păreţi dezamăgit... 

Rene îşi strângea, între degetul mare şi arătător, 
rădăcina osoasă a nasului. 

— Ei bine nu, nu sunt dezamăgit, maestre, doar că... 
nu vă credeam atât de tânăr! 

— N-aţi văzut-o încă pe Carol? 

— Nu. Ca un iditot, am făcut destul de târziu cererea, 
fiindcă am vrut să mă ocup mai întâi de copii... Ea a primit 
scrisorile mele? 


— Nu cred, spuse Le Hucheur, ridicând din umeri: 

— Cum se poate? am scris de îndată ce... 

— Prietenii propun, închisoarea dispune. Scrieţi-i fără a 
uita să menţionaţi numărul matricol: 389. Altfel există riscul 
ca scrisorile dumneavoastră să fie aruncate la coşul de 
hârtii. Le place să facă treaba asta, celor de acolo! 

Pe dată, tânărul avocat zugrăvi pentru interlocutorul său 
un tablou real şi dezolant al situaţiei. 

Descrise calma tristeţe a Carolei, detaşarea ei care-l 
neliniştea mai mult ca orice! 

— lată, acuma ştiţi tot ceea ce ştiu şi eu! Cred că în 
adâncul fiinţei ei Carol continuă să iubească viaţa. Cu un 
astfel de echilibru interior, ar fi trebuit să-şi depăşească 
starea depresivă. Dar gândindu-mă mai bine am ajuns la 
concluzia că ceea ce o dezgustă este lumea de astăzi. O 
legislaţie care îngăduie ca un om abil să-şi poată permite 
orice, o justiţie care consideră că n-are nimic să-şi 
reproşeze tratându-i pe cei condamnaţi ca pe nişte 
animale, în închisori care au fost transformate într-un infern 
metalic şi în cloacă, o societate care nu ştie încă să apere 
cele mai elementare drepturi ale femeii şi această 
procesiune de oameni de treabă însetaţi de prefăcătorii. 

— Pledaţi, maestre, spuse Rene fără să surâdă. 

Michel rămase mut câteva secunde. Rene Damiens Îl 
privea cu simpatie. 

— Dar cred că vedeţi situaţia aşa cum se prezintă de 
fapt. Carol este revoltată, în adâncul inimii ei. 

Ezită o clipă. 

— Aş fi vrut să vă vorbesc şi despre Laurent Mansigny. 

— Vă ascult, spuse repede Le Hucheur al cărui chip se 
îmbujoră. 

Rene Damiens lăsă să-i scape un oftat. 

— Nu-mi face prea multă plăcere, ştiţi... în fine! L-am 
cunoscut foarte bine pe Laurent şi cred că vă pot spune 
cum era acest ticălos: un tip captivant, complex, periculos, 
pe care nu-l poţi descrie în câteva cuvinte. Desigur, veţi 
crede că sunt în acelaşi timp judecător şi parte interesată, 


că nu rămân obiectiv... 

— Nu spun aşa ceva, declară Michel. 

— ... Şi că mărturia mea nu valorează nimic, de vreme ce 
sunt îndrăgostit de Carol, îndrăgostit fără speranţe, v-o 
mărturisesc de la început. Pentru Carol n-am însemnat 
niciodată altceva decât o companie agreabilă, un fel de 
frate mai mic care declanşa în ea un inepuizabil simţ 
matern... Oh, nu trebuie să mă luaţi în râs. 

— Nu vă iau în râs, spuse Michel. 

— De toate acestea i-am vorbit şi judecătorului Thirel, 
care mi-a opus un chip de nepătruns. Ar fi inhibat chiar şi 
mărturisirile unei fecioare sau ale unui martir. Pe scurt, îl 
cunoşteam pe Laurent. Şi chiar el mi-a prezentat-o pe 
Carol. Eu sunt agent de asigurare; îmi câştig pâinea zilnică 
obţinând contracte şi sunt convins că limbuţia mea l-a 
amuzat pe Laurent, pe lângă care am fost dealtfel introdus 
de prieteni comuni. Vedeţi înlănţuirea? Devenisem, într-un 
anumit fel, camaradul său. Apoi m-am îndrăgostit 
nebuneşte de Carol şi nu prea văd cum aş fi putut rămâne 
nepăsător. Permiteţi-mi să nu vă ofer detalii, ar fi prea urât! 
Dar vă asigur că Laurent a încercat totul pentru a ne 
arunca, pe Carol şi pe mine, unul în braţele celuilalt. Asta-l 
amuza. În acelaşi timp se prefăcea gelos: 
inocent, cum vedeţi, ca un copil mare! Din nefericire, 

Carol a rămas ireproşabilă. Sunt în măsură să pot face o 
astfel de afirmaţie... 

îl fixă cu privirea pe Michel Le Hucheur. 

— O să vedeţi ce înseamnă să te ataşezi de Carol, 
scumpe maestre! în orice caz, dacă mă întrebaţi care a fost 
cel mai inteligent tip pe care l-am cunoscut vreodată o să 
vă spun că era, fără îndoială, Laurent Mansigny. Realmente 
omul acela m-a uluit. Îşi dădea aceeaşi osteneală cu un 
băieţandru de soiul meu, cu o păpuşă de lux sau cu 


un politician de vază. Laurent dorea, cu orice preţ, să 
cucerească şi vă asigur că reuşea. Cădeai cu atât mai uşor 
în mrejele lui cu cât se străduia să-ţi fie pe plac. Şi, de fapt, 


eu ce reprezentam pentru el? Un fel de vânzător de 
aspiratoare. Altminteri îşi urmărea scopurile şi nu numai o 
singură persoană cu renume, indiferent de mediu, fie 
femeie fie bărbat, a trebuit să treacă prin experienţe 
amare. 

Nu oricine ar fi vrut putea să-i intre în graţii. lar în privinţa 
femeilor, metodele sale se dovedeau uluitoare. Şi nu puteţi 
să vă imaginaţi în ce măsură profita! vorbitor talentat, 
bancher, poliglot, estet, mare senior al rafinamentului şi al 
eleganţei, totul era în avantajul său. Totul în afară de 
adevărata ambiţie. V-am spus-o: cu viaţa se juca 
împărăteşte, periculos. Vedeţi, maestre, tocmai aici am vrut 
s-ajung;: Laurent Mansigny ar fi putut atinge orice nivel şi în 
domenii destul de diferite. Dar şi-a ales o altă cale: 
cruzimea. Lui Laurent îi plăcea să provoace suferinţa aşa 
cum altora le plac distracţiile ori bucuriile. Aveai 
întotdeauna impresia, când îl vedeai luând un aer avid, că 
are sânge în vârful limbii. Or, legile noastre care şchioapătă 
şi societatea noastră de aparente înșelătoare - e straniu 
dacă stai să te gândeşti - pare să fie concepute tocmai 
pentru acest gen de fiare. Laurent ar fi fost capabil să pună 
la cale o colosală escrocherie bancară şi cred că până la 
urmă o şi făcea. Nu, desigur că nu de dragul banilor, ci de 
dragul minciunii! Da, lui Laurent Mansigny îi plăcea să 
seducă şi să mintă. Era, în toate sensurile, un escroc. 

— Ei bine, spuse Michel Le Hucheur surâzând, izbiţi în 
plin. 

— O, n-am terminat cu Laurent! Dacă ar fi fost mai puţin 
lucidă, nu atât de perfect credincioasă, nu aşa de calmă, 
dacă n-ar fi avut această privire... această privire pe care 
nimic n-a putut-o schimba şi pe care amândoi i-o ştim... 
cred că Laurent nu s-ar fi dezlănţuit cu atâta înverşunare 
împotriva ei. Ea l-a iubit, numai Dumnezeu ştie cât l-a iubit, 
cu fiecare fibră a sa. Dar Laurent n-a putut s-o distrugă, n-a 
putut niciodată să spargă oglinda pe care i-o oferea ochii 
Carolei şi în care încă de mult timp el se reflecta sub 
adevărata lui înfăţişare. Cred că a ajuns s-o urască şi să 


facă în aşa fel încât societatea însăşi, în care vieţuiau 
amândoi, să devină complicea urii sale. 

Rene Damiens îşi netezea gânditor mustaţa de-un blond 
pal. 

— Tocmai acest fapt - alianţa dintre un escroc şi o 
societate pe măsura lui - până la urmă a stârnit dezgustul 
Carolei, până într-atât încât însăşi starea ei de echilibru a 
impus moartea lui Laurent. Asta şi chinuitoarea îndepărtare 
de copii. Laurent s-a străduit cincisprezece ani să-i distrugă 
echilibrul. El nu ştia că oamenii calmi, împinşi la capătul 
răbdării, sunt câteodată cei mai periculoşi. A murit pentru 
că n-a ştiut-o. 

Michel Le Hucheur aproba, cu gravitate, dând din cap. 
Intuia că Rene Damiens găsise în el singurul martor căruia 
putea să i se destăinuie în pustietatea sa. „Bietul băiat, m-a 
ales pe mine ca să se descarce!” gândea el. Dar sosise 
timpul să părăsească speculaţiile gratuite. Michel dorea să 
treacă la acţiune. „Pentru judecător puţină psihologie şi 
pentru juraţi multe fapte exacte”, obişnuia să repete fostul 
său conferenţiar, bătrânul Senard-Baliviere. 

— Ascultaţi-mă cu atenţie, spuse Le Hucheur. Mai am 
înaintea mea câteva luni disponibile pentru a-l ajuta pe 
judecătorul de instrucţie să întocmească dosarul. După 
aceea mă voi prezenta în faţa juraţilor, la Curtea cu juri, şi 
va trebui ca în două zile să-i conving. Dar n-am nimic în 
dosarul meu: zero! Aproape toată lumea este împotriva 
clientei mele şi s-a constituit contra ei o parte civilă 
implacabilă. Tocmai am aflat la tribunal, printr-o indiscreţie, 
că un ministru în funcţiune, prieten cu Laurent 
Mansigny, cere cu multă vehemenţă „cea mai promptă şi 
severă judecată”, aşa încât cred că această afacere va 
ajunge la deznodământ mai repede ca oricare alta. Trebuie 
deci să mă grăbesc şi eu. Va fi necesar să se ştie mult mai 
multe despre viaţa privată a lui Laurent! Şi „se spune” nu- 
mi va folosi la nimic. Am nevoie de dovezi solide şi 
precise... 
la să vedem, ce puteţi face ca să mă ajutaţi? 


— Carol v-a destăinuit adevăratul motiv al retragerii ei în 
Câte Montespan? 

— Pe legea mea, nu, spuse Le Hucheur. Dar cunosc 
situaţia din propria ' dumneavoastră mărturie depusă la 
Thirel. 

— În acest caz sunteţi informat că a plecat pentru a 
scăpa dintr-un cămin în care Laurent îşi instalase, de 
curând, ultima sa amantă din timpul acela, o brunetă 
splendidă. La ei acasă, uite-aşa, în camera de oaspeţi. Oh, 
în faţa copiilor se ascundeau cu grijă. Dar Carol n-avea 
cum. 
să nu-şi dea seama de propria sa nenorocire! De două sau 
de trei ori am fost martorul, nu al unor scene amoroase, 
bineînţeles, dar al unor mici gesturi, semne din ochi şi aluzii 
străvezii. 

Le Hucheur clătină din cap. 

— Singurul inconvenient este, bietul meu Damiens, că aţi 
fost complicele aşa-zisului adulter comis de Carol, în 
Câte Montespan. Nu-mi veţi putea, în niciun caz, folosi ca 
martor. Parcă şi aud reaâţia acuzării, şi nu vreau cu niciun 
chip să-i dau apă la moară! 

Rene Damiens îşi încreţi fruntea. 

— Nu văd, din nefericire, pe nimeni altcineva care să 
poată confirma că această secretară particulară era amanta 
lui Laurent, Mai sunt, desigur, copiii, care nu pot să-mi dau 
seama ce interpretare ar da faptelor. Oricum ar fi, tot n-aş 
vrea ca judecătorul de instrucţie să-i interogheze în această 
privinţă, şi Carol nu mi-ar ierta-o niciodată. Nu ne rămâne 
decât frumoasa brunetă, în persoană, dar grozav mă 
îndoiesc că o să ne ajute. De ce s-ar implica ea însăşi? 
Pentru ochii noştri frumoşi? Oricum îşi adora 
amantulpatron; se vedea cât de colo. Şi iată cum acest 
afurisit de 
Laurent ştia să procedeze pentru a nu lăsa nicio urmă. 

Se făcu tăcere. 

Dintr-odată, Damiens se aplecă înainte. 

— Aşteptaţi! Ar fi poate o scrisoare... 


Tânărul avocat tresări. 

— O scrisoare? O scrisoare de-a lui Laurent? Adresată 
cui? 

Dar trecătorul entuziasm al lui Rene Damiens se şi 
potolise. 

— Nu... nu merge. Mă gândeam la o scrisoare pe care i-a 
expediat-o Carolei, în Câte Montespan. Mi-a citit-o ea într-o 
seară, îmi amintesc acum foarte bine. Laurent o numea 
„draga mea”, îi cerea „să revină la domiciliul conjugal cât 
mai repede”, îi spunea că „suferă îngrozitor din cauza 
absenței ei”, o asigura de dragostea ce-i poartă. Nu-i nimic 
ce ne-ar putea fi de folos, ba dimpotrivă! 

— Văd, spuse suspinând Michel. 

Damiens îşi termină de băut whisky-ul, observându-l 
pe avocat. 

Michel Le Hucheur părea copleşit de soartă. Şi pe urmă, 
brusc, figura sa juvenilă se lumină. Îşi potrivi cu un gest 
hotărât şuviţa de păr care-i cădea pe frunte şi în ochii lui 
cenuşii-verzui se aprinse o sclipire. 

— Ascultaţi-mă, Damiens. Chiar acum m-am gândit la 
ceva. Mai presus de toate, în nicio situaţie nu trebuie să 
disperi. Poate că e stupid dar cred că aţi putea să mă 
ajutaţi... 

x 

Carol nu se mai lăsa cuprinsă de mânie. Reuşea chiar, de 
cele mai multe ori, să-şi înăbuşe disperarea, aşa cum se 
aşază în fundul unui scrin anumite obiecte pentru a le 
regăsi mai apoi. Numai vara sa, Valerie Niel (care-i vorbea 
mult despre copii), Rene Damiens (reuşise până la urmă să 
obţină de la judecător autorizaţiile necesare) şi avocatul 
Le Hucheur veneau s-o viziteze. În prezenţa lor nu se 
simţea stânjenită, n-o încerca nicio ruşine din pricina stării 
în care se afla. 

încărcate de frământări şi de umilinţe, zilele petrecute la 
închisoare treceau ca valurile unei mărunte furtuni 
înspumate şi dezgustătoare. Intr-o seară, o deţinută 
începuse să urle, zgâriind cu unghiile, însângerându-şi 


mâinile de uşa celulei. Sau captivele se încăierau pe 
neaşteptate, pornind o sângeroasă bătălie în timpul căreia 
toate loviturile erau permise. Şi peste fiecare dintre scenele 
acestui teatru amar, plutea atotstăpânitor mirosul de varză, 
de sudoare, de urină şi de şobolan mort. 

Dar dominantele psihologice rămâneau aici moliciunea, 

lenevia şi frica, stări care se cultivă în puşcării ca plantele 
în ghivece. „Dacă n-ai intrat depravată în această 
închisoare ieşi depravată”, îi spuneau Carolei camaradele 
sale. 
Cele mai multe dintre supraveghetoare erau tot atât de 
laşe ca şi deţinutele: tremurând pentru calificativul lor 
profesional şi pentru postul lor, periind directoarea şi pe 
şefă,  denunţându-şi colegele, brutalizând  deţinutele, 
confundând răutatea cu interesele de stat, având grijă ca, 
pentru a se pune la adăpost, să se slujească atât de 
evanghelie cât şi de sancţiunea disciplinară. Le alegeau să 
fie astfel, le formau astfel. Cât despre Marmita, cu sufletul 
ei de aur şi ochii ei îndepărtați, ea era lipsită de viitor în 
meseria asta. 

— Dacă măcar ar desfiinţa vechile ziduri, vechile porţi şi 
vechile mirosuri - îi spunea Carolei tânărul avocat Le 
Hucheur - amenajând peste tot închisori ultra-moderne, n- 
ar mai rămâne decât să se treacă la reforma esenţială: 
schimbarea de sus şi până jos a sistemului de formare şi de 
recrutare a cadrelor din acest sector... 

Carol evita pornirea de-a se lăsa cuprinsă de-o furie 
neputincioasă;  afronturile,  jignirile stupide o lăsau 
nepăsătoare. Constatând pasiunea ei pentru lectură, 
supraveghetoarea care se ocupa de bibilotecă refuza să-i 
dea cărţile cerute - cu toate că figurau pe listă - 
pretextând, cu arţag, că fuseseră împrumutate, că erau 
deteriorate sau că se pierduseră. Dar, în mod evident, 
titlurile solicitate ar fi trebuit să se găsească acolo fără nicio 
greutate. Măruntul supliciu al refuzurilor se repeta zi de zi şi 
Carol încetă să mai citească în atelier, dedicându-se muncii 
stupide a condamnatelor care manevrau etichete. „într-o 


măsură e ca şi cum ai tricota”, gândea ea, făcându-i 
plăcere să-şi folosească mâinile atunci când se hotări să 
mediteze. 

Pentru Carol, meditaţia juca aici un rol important. 

„Geoffroy va împlini paisprezece ani pe 12 februarie, anul 
viitor. Michel Le Hucheur pretinde că până atunci nu voi fi 
judecată dar că poate o să fiu pusă în libertate provizorie. 
Nu-mi vine să cred. Ce se va întâmpla? La început credeam 
că nu voi mai putea trăi alături de copiii mei din cauză că 
le-am ucis tatăl. Dar Valerie Niel, bietul Rene, avocatul 
meu, toată lumea pare să fie de acord în privinţa asta: 
copiii mă vor din toată inima. Dar cum să procedez? 
Să le vorbesc despre tatăl lor, să nu le vorbesc niciodată, 
cu toate că prezenţa şi spiritul lui Laurent ne impregnează 
viaţa, a mea şi a copiilor? Laurent, care nu se va lăsa 
nicicând dat uitării, Laurent pe care nu-l voi uita niciodată! 
Fotografiile lui au rămas acasă, ca şi portretul pe care i l-a 
făcut Waroquier. 

Ştiu că în ziua în care Geoffroy îmi va pretinde să-i 
relatez în ce fel a murit tatăl său - căci el mă va întreba mai 
întâi - eu o s-o fac: Dar nu voi spune nimic din ceea ce ar 
putea să-i întunece memoria. Şi-atunci? Se vor putea 
scurge câţiva ani, în care fiecare dintre noi va evita 
subiectul tabu. Mai devreme sau mai târziu, copiii îmi vor 
pune întrebări şi n-o să pot, n-o să vreau să mă eschivez. 
Pentru mine - chiar dacă ar fi numai pentru mine - vreau 
să-l păstrez pe Laurent. Nu vreau ca el să dispară...” 

Rămânea calmă. Şi cu toate acestea disperarea devenea 
câteodată obsedantă, oricât ar fi căutat să se detaşeze. Dar 
salvarea ei consta în posibilitatea de a se gândi - aşa cum 
fac toate femeile - la o mulţime de amănunte a căror 
însumare reprezintă culoarea şi ponderea vieţii! 

„Mă întreb cum o fi scoţând-o la capăt cu copiii, biata 
Valerie Niel. Geoffroy este atât de bun la franceză, îmi arăta 
întotdeauna compoziţiile! Avea nevoie să-l încurajez. Sunt 
sigură că nu va apela, în privinţa asta, la mătuşa lui, în 
afara cazului că ea s-ar arăta mai dinainte dispusă, ceea ce 


cu siguranţă nu va face. Cât despre matematică, socotesc 
că ea va ţine şi mai greu pasul. Până la urmă am reuşit să 
înţeleg matematicile moderne dar a trebuit totuşi să fac un 
mare efort. Dominique preferă să se descurce singură, 
exceptând pregătirea lecţiilor. In privinţa ei sunt perfect 
liniştită. O să pună, cu de-a sila, cartea de geografie şi 
vocabularul limbii engleze în mâinile resemnate ale mătuşii 
Niel, pentru a-i enumera munţii Pirinei sau ca să repete cu 
ea verbele neregulate. O s-o oblige pe această nefericită 
să-i lipească decupajele în „Caietul cu animale”. O va sili 
să-i transcrie cu cerneală roşie figurile geometrice, fără să-i 
lase nicio portiţă de scăpare. Şi Valerie o va lua în serios. 
Fără să mai vorbesc de părul ei atât de lung, atât de frumos 
şi aşa greu de îngrijit, pe care biata 

Valerie va fi nevoită să-l descurce dimineaţa şi seara. Fără 
să mai vorbim nici de aşchiile, de spinii şi de coşurile fetei 

— Care are întotdeauna în rezervă un mare punct negru 
sau un mic panariţiu - şi pe care mătuşa Niel va trebui să-l 
extirpeze, să-l stoarcă sau să-l panseze cu grijă”... 

— Cu grijă maternă! spuse Carol cu glas scăzut, pentru a- 
şi încheia gândul.. 

Il revedea în minte pe fiul ei Geoffroy, cu ochii săi 
limpezi, chipul de înger uşor bucălat, cu obrajii roz şi gura 
atât de minunat conturată încât toate misterele copilăriei 
se refugiaseră în zâmbetul lui. Treisprezece ani şi jumătate. 
Invenţii nostime („anti-pătratul alb” lipit jos, în dreapta 
ecranului de la televizor, sau profilul mamei lui, decupat, pe 
care-l ţintuise pe uşa camerei sale cu recomandarea: 
„Duceţi-vă toţi s-o vedeţi pe Lulu astă seară la Folies- 
Bergere!”); un ascuţit simţ al mistificării (îşi 
„trăgea pe sfoară” sora mai mică şi profesorii în toate 
felurile posibile şi imposibile...); un farmec nemaipomenit 
de care se folosea cu inocenţă dar şi cu o inconştientă şi 
tulburătoare siguranţă de sine. Părul de un blond-închis, cu 
şuviţe tivite de soare; o voce care-i rămăsese feminină şi 
clară, fără asperităţi, atât de melodioasă î'ncât îi mergea 
Carolei la inimă (da, inima mea îl ascultă), aşa că îl striga 


adeseori pe Geoffroy fără motiv, simțindu-se fericită să 
prindă din zbor aceste sunete (,„Poftim?” întreba Geoffroy. 
„Nu, nimic”, răspundea Carol şi acest „Poftim?” 
care străbătea casa o făcea pe Carol să simtă plenitudinea 
unui neobişnuit sentiment de bucurie). Da, Geoffroy, 
privirea lui, surâsul şi această voce de. Copilandru, încă 
neschimbată, această voce pe de-a întregul pură şi atât de 
fragilă, care-i era şi mai dragă ştiind că timpul n-o s-o cruţe. 

Apoi în faţa ochilor Carolei reapărea brusc şi Dominique, 
fetiţa de unsprezece ani, fetiţa cu păr lung, care venea şi 
pleca înaripată ca un elf. Câtă graţie în cel mai neînsemnat 
gest, în cel mai mic pas pe care-l făcea această viitoare 
femeie, în sinea căreia feminitatea răzbătea aşa cum 
răzbate cu ciocul un pui ieşind din ou. Şi câtă varietate de 
aspecte poate imprima chiar acestei feminităţi absoluta 
inocenţă a copilăriei, care ştie totul şi care nu ştie nimic, 
acestui trup auriu în care au şi înmugurit sânii dar care 
rămâne protejat de copilărie ca de-o armură! Cu toate 
acestea, încă de mult timp o maliţiozitate provocatoare se 
aprindea în ochii sălbatici şi strălucitori ai fetei - ochii 
tatălui ei — 
atunci când privea un bărbat, fără să ţină seama de ridurile 
şi de vârsta acestuia, de frumuseţea sau urâţenia, de 
vulgaritatea ori de prestanţa lui. Dominique, viitoare 
femeie, deja femeie aureolată de un vis care nu voia să se 
destrame, mişcându-se în zgomotul izvoarelor de mici 
bucurii care asaltează copilăria din zori şi până-n seară, ba 
chiar şi în timpul somnului cald al nopţii. Dominique, cu 
nasul ei uşor turtit, cu surâs echivoc de l'aun; Dominique 
pură ca o sălbăticiune, scuturându-şi pletele lăsate pe 
umeri; Dominique, stăpânită până în adâncuri de demonul 
dezordinii şi, în acelaşi timp, străduindu-se să lipească 

— De preferinţă cu mâna altora - imagini decupate, 
Dumnezeu ştie de unde, pentru faimosul ei „caiet cu 
animale” 
plin de forme ciudate şi de aripi întinse, de felurite coarne 
şi de boturi, de coame aurii ca lanurile de grâu copt. 


Dominique, sinceră, şireată, distrată, silitoare, serviabilă şi 
de-o irascibilitate frenetică stârnită brusc, fără un motiv 
anume, cu zvârliri năbădăioase şi mlădierea mătăsoasă a 
unui pursânge. 

— Honore, m-am săturat până peste cap! 

— Vă înţeleg, domnule judecător, spuse grefierul fără să 
ridice capul. R 

Thirel se întinse ca un motan bătrân. 

— Istoria asta de la Societatea franceză de investiţii 
putea fi pasionantă! Dar simt cum, puţin câte puţin, îmi 
scapă tocmai esenţialul. De ce l-au lăsat pe unul dintre 
suspecți, de la care puteam să scot cel mai mult, să fugă 
peste hotare? De ce au încredinţat unui alt magistrat 
afacerea paralelă a Fondului de investiţii garantate? De ce 
exercitarea activităţii juridice şi căutarea adevărului se 
izbesc, fără încetare, de intervenţii politice? De ce trebuie - 
sub pretextul faimosului „secret al instrucției” — 
să mă fac, în faţa opiniei publice, complicele unui veritabil 
camuflaj al scandalului? Şi de ce nu sunt lăsat să pun în 
discuţie cutare sau cutare personalitate care duhneşte, de 
la distanţă, a pucioasă? 

— Pentru că Sistemul e Sistem, spuse calm, grefierul. 

Thirel se ridicase. 

— Honore, ai putut să-ţi dai seama că nu-mi neglijez din 
cauza asta nici afacerile în curs de desfăşurare. Şi 
Dumnezeu ştie că nu ne lipsesc tot felul de scandaluri. 

Cât despre afurisita noastră de Carol Mansigny, chiar 
dacă m-aş face că am uitat-o, îşi dau alţii osteneala să-mi 
reamintească mereu de ea. 

Ridicându-şi capul încărunţit, grefierul spuse simplu: 

— Această micuță doamnă nu ne destăinuie prea mult. 

Thirel clătină din cap. 

— O, nu! Ştii, Honore, mi-ar plăcea să mă ocup o vreme 
numai de acest caz. Tânărul nostru avocat Le Hucheur este 
lipsit de cea mai elementară experienţă, dar tocmai 
stângăcia sa e' convingătoare. Şi nu putem trece cu 
vederea depoziţia lui Damiens. Pentru a şti tot adevărul 


trebuie scormonit cu migală trecutul acestui Laurent 
Mansigny, pe care familia şi prietenii săi aproape că ni-l 
prezintă ca pe un geniu dublat de un sfânt. Eu nu i-am aflat 
punctul vulnerabil. Manneville este un bun poliţist 

— Nu lasă niciodată să se întrevadă nimic din substratul 
ascuns al gândirii lui - dar sunt sigur că nu vrea decât să 
mă ajute. Părinţii victimei îl cam agasează, şi eu înţeleg... 

Tăcere. 

— Mergeţi la preşedintele  Saint-Galaix, domnule 
judecător? 

— Chiar aşa, Honore... Spune-mi îmbătrânind nu devii 
puţin vrăjitor? 

— Ba da, domnule judecător. 

Thirel isprăvi de aranjat câteva dosare, fluierând încet 
aria din Pisica neagră. 

— Imi pot permite să vă întreb ceva? spuse Honore. 

— Bineînţeles! 

— Aş vrea să ştiu: credeţi că va vedea lumina zilei 
reforma judiciară la care lucrează preşedintele Saint- 
Galaix? Că preşedintele Saint-Galaix, după ce se va fi 
pensionat, va lansa o campanie şi va obţine să-i fie 
prezentată lucrarea în faţa Parlamentului, cu oarecare 
şanse de reuşită? Sau nu este decât jocul unui sfârşit de 
carieră, un fel de himeră? 

Judecătorul Thirel îşi potrivi cravata. 

— Honore, am totală încredere în realismul şi în curajul 
lui Saint-Galaix. Dar nu cred în onestitatea Puterii politice, 
când e vorba să-şi restrângă propriul imperiu, şi am şi mai 
puţină încredere în înţelepciunea Parlamentului. 

x 

Câteva momente mai târziu, după nesfârşite ocolişuri 
prin cochilia întortocheată a Palatului, judecătorul Thirel îl 
regăsi pe preşedintele Saint-Galaix în bârlogul său, aflat în 
spatele sălii de deliberare a juraţilor. 

— Pare-se că nu prea merg treburile, dragul meu! 
spuse preşedintele după ce-i strânse mâna. 

— Pe legea mea, nu! 


Thirel făcu, în termeni amari şi concişi, o rapidă 
prezentare a ceea ce el numea „întunecatul tablou al 
situaţiei”. Saint-Galaix îi oferi o ţigară, şi-o aprinse pe a sa 
şi cei doi bărbaţi, instalaţi confortabil, se destinseră în 
atmosfera prieteniei de seară care se statornicise între ei. 

— lată ce-i, spuse Thirel închizându-şi pe jumătate ochii 
negri şi strălucitori, aşa nu se mai poate! Cabinetele de 
instrucţie sunt aglomerate ca o vulgară circulaţie urbană, şi 
situaţia devine din ce în ce mai gravă. O ştii tot atât de bine 
ca mine, poate chiar şi mai bine, dar astă-seară simt nevoia 
să mă descarc: dacă nu se multiplică numărul de 
magistrați, ne paşte stagnarea definitivă. Ni se reproşează 
că-i pasăm poliţiei ceea ce este de competenţa noastră. 
Ce-i de făcut? în privinţa mea, e simplu, am depăşit de mult 
timp faza alertei; îmi dau duhul sub povara dosarelor. Oh, 
ştiu că nu sunt singurul! Şi-atunci, în fapt, poliţia ne uzurpă 
din ce în ce mai mult atribuţiunile. Practică, în stilul ei 
propriu, meseria noastră: interoghează cetăţenii, îi 
constrânge, reţinemartorii la secţiile de poliţie, face 
percheziţii, totul cu deplina desconsiderare a libertăţii. Ca 
urmare, profesiunea noastră se devalorizează şi se 
degradează văzând cu ochii. Cât despre Parchet, acesta 
procedează exact ca noi. In lăudabila sa grijă de a ne mai 
degaja, încredinţează poliţiei judiciare aceste anchete 
„oficioase”, ceea ce în principiu este absolut ilegal dar 
prezintă avantajul de-a ne face să câştigăm timp, lăsându-i 
pe ei să trieze, ca nouă să nu ne revină decât cazurile cu 
adevărat importante. La drept vorbind asta înseamnă 
dezordine, şi astfel noi nu respectăm drepturile cetăţenilor 
care în cele din urmă îşi dau seama de situaţie, cu atât mai 
mult cu cât întârzierile ajung să fie cu adevărat 
scandaloase. Şi vezi urmarea: sunt huiduite poliţia şi 
magistratura, când de fapt niciuna, nici cealaltă nu au nicio 
vină. Răspunzător este Sistemul. 

Atent şi prietenos, Saint-Galaix, fuma pufăind. 

— Ai dreptate. Dar e şi mai grav, Thirel. În umbră se află 
oameni avizi de putere care nu vor să ţină seama nici de 


prestigiul, nici de procedeele magistraturii. De câtva timp, 
sub privirile blajine ale cetăţenilor, vedem cum în Franţa - 
încetul cu încetul, Poliţia acaparează justiţia. 

Thirel se simţea învăluit în calmul acestei încăperi intime 
şi modeste care era impregnată de-o atmosferă de muncă. 

— Deci, dragul meu preşedinte, nu mai crezi în frumoasa 
dumitale reformă? 

Saint-Galaix se mulţumi ca, în loc de răspuns, să apuce 
un dosar gros şi să i-l întindă prietenului său. 

— Cred, bineînţeles! 

Preşedintele îşi închise ochii pe jumătate. 

— Ştii, principalele mele rubrici au şi fost schiţate. 

Hai, uite-te! 

Deschise dosarul pe masa învechită care-i servea de 
birou, şi amândoi se aplecară asupra lui. 

Thirel parcurgea cu privirea temele fiecărui capitol şi, 
după obiceiul său, citea cu glas scăzut, murmurând 
neîntrerupt. 

— "Asigurarea independenţei magistraturii şi înfiinţarea 
unei adevărate «puteri juridice» inexistente în actuala 
situaţie.” 

— "Numirea în fruntea sa nu a unui aşa-zis «ministru de 
justiţie», ci a unui magistrat suprem al Franţei, inamovabil, 
asistat în activitatea pe care o desfăşoară de consiliul 
suprem al magistraţilor.” 

— "Ameliorarea recrutării şi pregătirii magistraţilor.” 

— "Creşterea substanţială a numărului lor.” 

— "Simplificarea inextricabilului labirint al procedurilor.” 

— "Consolidarea dreptului de apărare, prea adeseori 
desconsiderat sau periclitat, organizându-se mai judicios 
supravegherea în primele douăzeci şi patru de ore, timp în 
care un justiţiabil este cu desăvârşire lăsat la discreţia 
poliţiei, dezarmat, îngrozit, privat de cei care-l susţin şi de 
asistenţa unui avocat.” 

— "Căutarea, mai corectă şi mai activă a probelor 
provenind din exterior, în afara cercetării acuzatului, pentru 
a prelua ceea ce este mai bun din sistemul englezesc şi 


pentru a abandona, în parte cel puţin, sinistrele metode 
folosite de o procedură absolut inchizitorială.” 

— "Renovarea, de la un capăt la altul, a penitenciarelor, 
ale căror clădiri sunt sechelele celei mai vechi barbarii. Să li 
se dea deţinuţilor o ocupaţie conformă cu exigenţele 
demnităţii umane; să se facă deosebire între 
«criminalii întâmplători» şi delicvenţii nerecuperabili; să 


fie întreprinsă o schimbare esenţială în privinţa recrutării, 
instruirii ŞI formării mentalități gardienilor şi 
supraveghetorilor din acest sector. Să se ia deci toate 
măsurile pentru a evita actuala apariţie în serie a 
inadaptabililor şi a recidiviştilor.” 

Saint-Galaix părea uşor intimidat, atitudine care nu i se 
potrivea. 

— Nu este, se înţelege, decât o schemă! spuse el. 
Dezvoltând rubricile se va ajunge la prevederea mai multor 
dispoziţii noi, la care ştiu că aderi: întărirea independenţei 
judecătorului de instrucţie faţă de procuratură;introdu 
cerea unui adevărat Habeas corpus 1 în chiar textul Legii 
constituţionale; reglementări mai liberale în cazul 
detenţiunii preventive; prescripţia secretului cercetărilor, 
care este astăzi perimat; desfiinţarea tribunalelor 
excepţidnale; 
promovarea categorică a drepturilor femeii... Vezi 
dumneata, Thirel, legea trebuie aplicată de către cei în 
drept cu deplina respectare a libertăţii de gândire şi a 
libertăţii de conştiinţă. 

Saint-Galaix închise dosarul. 

— Da, dragul meu, în deplină libertate! Fără să mai simţi, 
în fiecare clipă, nevoia să deschizi multiplele umbrele ale 
codului sau să te pui la adăpost prin intermediul procedurii. 

Thirel se reaşeză în fotoliu. Oftă. 

— Bun! O să avem, cu siguranţă de discutat anumite 
puncte, în privinţa cărora vor exista divergențe între noi. 
Dar, în mare, ştii foarte bine că suntem de acord. Partea 
proastă e însă că nu mai am încredere. Şi nici dumneata nu 


ai mai multă decât mine... 

— Cum asta? spuse Saint-Galaix, arcuindu-şi 
sprâncenele. 

— Ştii în ce fel califica, acum câtva timp, un bătrân 
magistrat, justiția noastră? „Un dispozitiv excesiv 
ornamentat, pretenţios, care scârțâie, şchioapătă şi pe care 
societatea l-a construit pentru a asigura - de bine de rău — 
funcţiile juridice!” E ceea ce spunea, în esenţă, chiar dacă 
nu garantez să fi reprodus cuvânt cu cuvânt. Ei bine, mi-ar 

1 Să ai trupul...” (lat.) Denumeşte o lege a sistemului 
juridic englez prin care se dispune prezentarea în faţa 
instanţei a deţinutului în persoană, pentru a se constata 
validitatea sa corporală. 

plăcea să-mi citezi un singur proiect de reformă judiciară 
profundă, serioasă, care să fi fost dezbătut în Parlament de 
la sfârşitul războiului încoace... Inutil să te străduieşti: 

n-o să găseşti niciunul. Nu s-au discutat decât reforme de 
mică importanţă. De ce ai vrea ca acum să fie altfel? 

Nu vine Moş'Crăciun pe coşul ăsta, dragul meu preşedinte! 
De fapt, majoritatea colegilor noştri se alătură ei înşişi 
politicienilor, pentru a se crampona de Sistem. Cât despre 
cetăţeanul obişnuit, chiar dacă i se atrage atenţia, el are un 
nivel atât de ridicat în stupiditate „ignoranță, lene sau 
laşitate încât n-aştept nimic din partea lui. 

Thirel făcu o pauză. Pe urmă, pentru a-şi încheia spusele, 
luă o înfăţişare misterioasă. 

— Nu ne rămân decât tinerii! Perfect. Căci aceşti indivizi 
adulmecă orice carenţe ale aparatului juridic, aşa cum 
încearcă să descopere şi carenţele Invăţământului, 
considerat cia literă mare. Dar ştii ce devin instituţiile de 
care tinerii din ziua de astăzi încep să se îndoiască. 

Cei doi evocară, în tăcere, această perspectivă. 

— Ascultă-mă, reluă Thirel, vânturăm din când în când în 
faptul serii marile noastre idei pentru a ne elibera de 
complexe şi pentru a ne smulge din cotidian. Dar ceea ce 
ne pasionează - s-o mărturisim - sunt amănuntele 
profesiunii noastre. Tocmai îţi închei cu bine ultima 


dumitale sesiune de dinaintea concediului. Eu însă îmi fac 
sânge rău gândindu-mă că-mi las dosarele, timp de o lună, 
pe mâna unui înlocuitor. Uite, e vorba de fata aceea - 
despre care ai auzit, cu siguranţă, vorbindu-se la Palat şi ai 
citit în gazete - acea Carol Mansigny care şi-a ucis pur şi 
simplu soţul, bancher cunoscut, prieten intim cu un 
ministru în funcţiune şi vedetă a întregului Paris... 

Saint-Galaix ridică mâna, afectând multă solemnitate. 

— Nu-mi mai spune nimic. E un caz de care va trebui, 
poate, să mă ocup. 

Thirel intră în joc: 

— Posibil! Dar  linişteşte-te: nu voi încălca regulile 
profesionale şi mă voi rezuma doar la câteva mici reflecţii 
nevinovate. Apropo de această afacere Mansigny: primesc 
o grămadă de inşi, poliţia interoghează alte persoane, 
dosarul meu să umflă ca un burduf şi totuşi sunt sigur că 


nu mi-am dus la bun sfârşit cercetările. Oh, dacă aş vrea. 
ar fi foarte simplu să trag concluzii şi să trec la o nouă 
tărăşenie. Ucigaşa mea şi-a mărturisit crima, a mărturisit-o 
de la început, am vârât-o în închisoare, ministrul, prieten cu 
soţul ei, cere răzbunare, Parchetul şi Poliţia judiciară s-au 
dezlănţuit, mărturiile în favoarea victimei abundă, maestrul 
Rennenski este avocatul părţii civile şi toată lumea pare de 
acord. Ni s-a pus sulița în coastă şi a trebuit să ne dăm 
toată osteneala. Puteam deci să închei foarte repede cazul 
pentru a-l trimite Camerei de punere sub acuzare la câteva 
săptămâni după întoarcerea din concediu. Dar mai este şi 
acest tânăr avocat Le Hucheur pe care-l cunoşti... 

— Le Hucheur, spuse Saint-Galaix, un stagiar? L-am auzit 
pledând la Curtea cu juri, în procesul lui Le Beignet... 

Thirel îşi clătină capul cărunt. 

— Da... E un băiat bun care pare să aibă stofă. Atât de 
impetuos, atât de onest, atât de stângaci încât m-a 
impresionat. Pretinde că Laurent Mansigny, victima, era un 
ticălos, că-şi înşela nevasta cu toate femeile disponibile etc. 
Ceea ce în faţa juriului ar putea să prezinte lucrurile într-o 


altă lumină. Clienta lui însă refuză să se strecoare invocând 
o dramă pasională pentru a nu întina memoria soţului ei. A 
acestui soţ pe care totuşi l-a curăţat cu frumoasa-i mână 
albă! Le Hucheur are tupeul să insinueze că de fapt eu 
însumi -îi împărtăşesc părerea, fără a îndrăzni s-o spun, 
ceea ce aproape că-i adevărat... Dat naibii Le Hucheur! 
Dar, vezi şi dumneata, n-am timp să aprofundez cazul, să-l 
duc la capăt, aşa cum aş dori. Ar fi necesare de trei ori 
atâtea interogatorii... Inchipuieşte-ţi că acest caz al micuţei 
doamne, cum zice grefierul meu, mă interesează mult mai 
mult decât bandiții şi escrocii care-mi asaltează în acest 
moment cabinetul! E tânără şi frumoasă, criminala mea. Îmi 
dau seama că n-a fost prea fericită. Ar fi meritat poate mai 
mult decât dreptatea pe care o împărţim noi şi care nu-i 
altceva decât un fel de idol mumificat, neputincios şi steril 
ca o femeie bătrână. 

— Exagerezi, spuse Saint-Galaix, care auzise destule în 
viaţa lui. 

x 

Rene Damiens îşi opri D.C.-ul în faţa uneia dintre acele 
faleze locuite care fac onoare arhitecturii moderne, în holul 
geometric şi sonor, un mare tabel indica mijlocul de a 
descoperi trogloditul pe care-l căutai. Rene citi pronunţând 
încet: „Laetitia Matelli, scara A, coridor C, camera 12”. Se 
repezi într-un ascensor, care părea să icnească, urcă până 
la etajul VI, căută litera C, parcurse un coridor frumos şi 
practic de un alb strălucitor, apăsă în fine pe soneria 
camerei cu numărul 12. Apăru o creatură cu trup splendid, 
cu chip delicat şi ochi întunecaţi. 

— Bună ziua, domnişoară. Sunt Rene Damiens. Nu ştiu 
dacă vă mai amintiţi... 

Nu-l văzuse prea des la familia Mansigny dar îl recunoscu 
imediat. 

— Intraţi. 

Vocea Laetitiei era lipsită de entuziasm. Rene privi în 
fugă încăperea de o dezolantă banalitate, pe care nu 
reuşeau s-o facă mai plăcută nici frumoasele afişe fixate pe 


pereţi şi nici cele două-trei covoare indiene. 

— Bănuiţi despre ce aş vrea să vă vorbesc, domnişoară. 

— Da, adică... 

— Carol Mansigny este aşadar în închisoare pentru 
asasinarea soţului ei. Am văzut-o alaltăieri. Închisoarea este 
cu adevărat abjectă. Carol nu vrea să spună nimic ce-ar 
putea pângări memoria lui Laurent. În calitate de prieten al 
Carolei, credinţa mea este că numai dumneavoastră aţi 
putea-o salva... 

— Cine v-a trimis? 

Rene nu se putu stăpâni şi roşi ca q fecioară. 

— Dar... nimeni, vă asigur! 

Laetitia îşi scutură buclele brune. 

— Minţiţi foarte prost. 

Tăcere. 

— Ei bine, spuse Rene, v-am întâlnit de mai multe ori în 
bulevardul Foch, după ce aţi venit să vă instalaţi la familia 
Mansigny. Nu vreau să merg pe ocolite: aţi fost amanta lui 
Laurent, nu-i aşa? 

Fata se ridică în picioare. 

— leşi afară, spuse ea, fără să ridice tonul. 

Rene se îmbujoră şi mai rău dar rămase nemişcat. 

— Ascultă-mă, Laetitia. Sunt stângaci, nu-mi dau seama 
pe ce cale ar trebui s-apuc pentru a face acest demers... 
delicat... şi mă transpun în situaţia dumitale, crede-mă! 

Dar este vorba de libertatea Carolei. 

Privirea întunecată a fetei se voală. 

— Nu ţin deloc să te ajut ca s-o eliberezi pe ucigaşa lui 
Laurent. 

Rene începu atunci să strige: 

— Ucigaşă? Spune mai bine: o femeie pe care ai împins-o 
la disperare prin prezenţa dumitale în căminul ei, prin 
concubinajul cu soţul ei, sub ochii ei, prin această 
provocare continuă pe care a îndurat-o atât cât a putut, 
mai înainte de-a fugi ca o ciumată! 

— leşi afară! Altfel telefonez la poliţie. 

Deveni lividă. Rene îşi evalua înfrângerea. Se ridică. 


— Nu ştiu la ce nivel se găseşte la dumneata ceea ce îţi 
serveşte drept inimă. Dar e ceva ce-ţi pot spune, Laetitia: 
dacă n-o să vorbeşti la procesul Carolei Mansigny n-o să 
mai poţi niciodată dormi liniştită, nici n-o să te mai poţi privi 
vreodată în oglindă fără să vomiţi. 

K 

În atelierul închisorii, Carol, îndeletnicindu-se cu stupida 
mânuire a etichetelor albe şi verzi, singura treabă care i se 
propusese, rămânea întrucâtva izolată de camaradele sale, 
preferind să se gândească, să reflecteze. Discuţiile 
celorlalte deţinute îşi urmau cursul, fără ca ea să le ia în 
seamă. Doar din când în când câte o vorbă, câte o frază, 
rămânea agăţată undeva în mintea ei. 

„Cantina e din ce în ce mai scârboasă!” 

„Când voi ieşi din închisoare îmi voi cumpăra o mică 
garnitură de la Galerii...” 

„De cât timp nu te-ai mai dus la Palat?” 

„E mai curând bine făcută noua asistentă! Ar fi trebuit 
să...” 

Prin faţa Carolei se perindau sculpturi imaginare: 

Dominique sub formă de sirenă, cu torsul gol, visătoare, 
contemplând solzii din coada sa de peşte; profilul lui 
Laurent conturându-se pe un medalion de marmură neagră; 

Geoffroy sub aspect de faun cu picioarele bifurcate; un 
bust: Juliette cu copcile niţel descheiate. Sau asamblarea 
non-figurativă a acelor sfere şi bule al căror echilibru 
variază după starea de spirit. Carol îşi închipuia planuri de 
case, pe care reuşea să le proiecteze în minte, până în cele 
mai mici detalii: vedea, ca pe schiţa „albastră” a unui 
arhitect, o casă pe gustul ei, care se înălța etaj cu etaj. 
„Acolo o bucătărie mare unde, mai târziu, voi agăța pe 
pereţi farfurii de Rouen, pentru că vreau să fie una dintre 
cele mai frumoase încăperi ale locuinţei. Acolo un coridor. 
Aici sufrageria, biblioteca, salonul - câte o scară de fiecare 
latură a parterului - la naiba cu avariţia!” Planul se forma şi 
se schimba; casa scării se înscria într-un volum perfect... 

— Neagra! 


Carol fu adusă brusc la realitate de acest cuvânt prins din 
zbor şi care era însoţit de un soi de larmă. Ascultă, lăsă 
deoparte lucrul, privi. Un zgomot surd străbătu acum 
atelierul, se împrăştie ca o undă printre femeile care lucrau, 
o atinse în treacăt pe călugăriţa neclintită ai cărei ochi 
cenuşii stăteau la pândă. Din priviri, Carol îşi căută 
camarada, pe Juliette, mica prostituată roşcată cu nas de 
veveriţă. O văzu stând chircită, lângă uşă. Era foarte palidă 
şi nici măcar nu încerca să-şi şteargă lacrimile care-i 
curgeau de-a lungul obrajilor uşor supţi. Carol se grăbi s-o 
ridice. 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

Juliette îi răspunse cu vocea gâtuită: 

— Roşie iese de la pretoriu! O colegă care se dusese la 
latrină şi care tocmai s-a întors, a văzut-o. Ştiam c-o s-o 
încaseze dar vacile alea i-au ars cinşpe zile de carceră. 

Repetă cu glas mai ridicat: 

— Cinşpe zile, lepădăturile... 

Discuţiile erau admise în atelier, cu condiţia să nu fie 
prea zgomotoase şi să n-aibă nimic subversiv. Dar un 
zumzet de stup în stare de alarmă se înălța acum în atelier. 
Căci dacă deţinutele erau de cele mai multe ori egoiste, 
formând mici bisericuțe, indiferente faţă de cele cu care nu 
erau intime, redeveneau de-o solidaritate aprigă atunci 
când era vorba de barbaria „negrei”, adică a celulei 
obscure în care deţinutele erau tot timpul singure. 

Puțin câte puţin Juliette îşi veni în fire. Reîncepu să 
vorbească pe şoptite, aproape fără să-şi mişte buzele, aşa 
cum procedează deţinutele cu experienţă. 

— Ştii, Roşie a ocărât-o pe subşefă din cauza mâncării. 
Două muşte şi un cărăbuş într-o supă, nu putea să nu i-o 
zică! Trebuie să spun că Roşie se pomenise fără leţcaie, aşa 
şi eu, deci n-am putut merge la cantină o săptămână 
întreagă. N-am îndrăznit să-ţi cerem. De cele mai multe ori 
parcă ai fi pe lumea ailaltă. Pe scurt, după asta ne-am 
descurcat. Dar vezi şi tu ce poate ieşi, când n-ai de ros 
decât de la cazan. Roşie ţine la tabieturile ei, nu merge la 


ea gamela spurcatei ăsteia de închisori! Nu suntem 
cerşetoare, ce naiba... Ba încă Roşie, după ce a ocărât-o pe 
subşefă, i-a făcut şi aşa semn cu mâna. Subşefei nu i-a 
căzut bine. Atunci Roşie s-a ales cu pretoriu... ' ~ 

— Pretoriu? întrebă Carol. 

— Aşa-i, tu eşti o începătoare, n-ai cum şti. Pretoriu este 
un soi de tribunal unde eşti singură în faţa grangurilor de la 
pârnaie, o adevărată mică judecată „a casei”. 

Cu limbariţa ei de pomină, că aşa-i e năravul, a fost vârâtă 
la neagra. Nimic nu-i mai greu de îndurat ca asta! 

Juliette înţepă o etichetă. 

— Pe la neagra am trecut şi eu. O dată. Sunt gata să mă 

târâi, să ling, ca să nu mă mai duc acolo. Am poate aerul că 
sunt o adevărată puşcăriaşă fără pic de ruşine, da eu nu mă 
simt aşa grozavă ca Roşie. Mai întâi ţi se pune faimoasa 
„rochie de dimie”, o ţoală neplăcută, din pânză groasă 
care-ţi zgârâie trupul, îţi atârnă până la glezne şi are 
mâneci enorme. Vârâtă în asta, arăţi ca o călugăriţă 
rătăcită. Pă urmă te pomeneşti într-un fel de celulă foarte 
înaltă, aflată la parter, prost aerisită. Ai o ferestruică dar e 
atât de murdară încât nu vezi decât dalele. Nu primeşti 
poştă, nimeni cu care să vorbeşti; nicio cărţulie, nici de 
lucru, douăzeci de minute de plimbare prin curte, da tot 
singură. Şi aş vrea să vezi zăvorul: n-ar avea scăpare niciun 
elefant. Şi niciun şoarece, dealtfel... Haleala e de zece ori 
mai infectă, ca lăturile care ni se dau aici. Poţi crede? 
Asta oficial. Şi încă te mai fac, din când în când, să sari 
peste câte-o masă aşa, în glumă. Un animal ar plesni. Sunt 
fete care au crăpat... Uite-o pe călugăriţa de-aici care ne 
priveşte în clipa asta. O cunosc eu: nici mai bună, nici mai 
rea ca altele. Dar ştiu că nu-i place neagra. De la şase şi 
jumătate dimineaţa la cinci şi jumătate seara ţi se ia 
salteaua de paie şi cuvertura. Atunci ai d-ales: sau te întinzi 
pe beton şi eşti sigură că te căptuşeşti c-un reumatism - 
cunosc o puşcăriaşă care, după ce a stat la neagra, s-a 
pricopsit pe toată viaţa cu o nevralgie facială şi e oribilă - 
sau rămâi în picioare încercând să faci câţiva paşi. 


Dar te trezeşti iute că te prind cârceii. Pe scurt, un adevărat 
paradis. larna, niciun pic de căldură şi n-ai decât o pătură. 
Eu când am ieşit de la neagra, unde n-am stat decât o 
săptămână, abia dacă-mi mai recunoşteam camaradele. 

Pe lângă pârnaiele de azi, închisorile din evul mediu erau 
curate petreceri! lar dacă-ţi trece prin minte că exagerez, 
n-ai decât să-ncerci... Şi nici acuşi n-o să mă crezi: pentru o 
tentativă de evadare din temniţă te poți alege cu trei luni 
petrecute la neagra. După asta o să-ţi spună că scumpa 
noastră Franţă este o ţară evoluată. Lui Rosi-e ar fi trebuit 
să-i dea opt sau zece zile. Adăugând că a făcut mişto de 
subşefă - arătându-i uite aşa cu cotul - se fac cinsprezece 
zile. Ai de ce s-o iei razna... 

Juliette începu iar să plângă. În jurul ei, roiul de 
femeicontinua să zumzăie de furie. Călugăriţa nu se clinti. 
Nu încă. 

Tânăru. L avocat Le Hucheur îşi vântura prin Paris ciuful 
rebel şi pistruii. Hoinărea de-a lungul cheiului, în timp ce 
Sena sclipea în soare ca spinarea unui peşte. În depărtare, 
pe fundalul cerului, pe fundalul de azur, catedrala Notre- 
Dame încerca parcă să se smulgă din parâme, tinzând să 
se avânte în freamătul vântului. 

— Să se ducă? Să nu se ducă? 

Le Hucheur stătea în cumpănă neştiind dacă era cazul 
să-l viziteze pe ilustrul şi bătrânul avocat Senard-Baliviere, 
care fusese unul dintre maeştrii lui. „Pe Carol (n-o numea în 
sinea sa decât folosind prenumele) n-o pot lăsa în voia 
totalei mele lipse de experienţă, imboldurilor, timidităţii 
mele şi a altor neajunsuri! Cât am putut fi de stupid faţă de 
judecătorul Thirel! Singura mea idee bună: 
să-i acord încredere comisarului Manneville, al cărui raport 
figurează în partea introductivă a dosarului de instrucţie, 
acestui Manneville care mi se pare un om cu suflet şi cu 
rațiune. Eu, a priori, n-am nimic contra poliţiştilor. 

Le Hucheur îşi amintea anumite buclucuri studenţeşti 
care puteau să se termine mai rău. Cu o grimasă, se gândi 
şi la unele manifestații care s-ar fi putut sfârşi cu mult mai 


bine. Dar activitatea poliţiştilor, îşi da seama, devenea 
aproape cu neputinţă de exercitat într-o lume insolită, în 
care dispoziţiile primite oscilau, atât de ciudat, de la cea 
mai pripită brutalitate la cea mai scandaloasă toleranţă. 

„Manneville nu mi-a făcut greutăţi pentru a-mi furniza 
adresa pe care i-am cerut-o. Oamenii aceştia sunt foarte 
bine organizaţi. Laetitia Matelli. Fără îndoială o corsicană, în 
tot cazul o fiică a soarelui. Mansigny trebuie să-şi fi ales 
amantele pe sprinceană! Cred că am făcut bine trimiţându-l 
pe Rene Damiens la fată. Păcat că tentativa lui a eşuat...” 

Repetă visător: „Laetitia Matelli1'. În sinea lui, el tot mai 
considera că tânăra femeie ar putea fi martora sa trăsnet. 
Şi din moment ce Damiens nu realizase nimic, hotărârea 
era luată: o va vedea chiar el pe Laetitia, pentru a-i smulge 
mărturisiri... „Fără îndoială că toate acestea nu sunt tocmai 
reglementare, dar prea puţin îmi pasă. Dealtfel, nu văd de 
ce apărarea n-ar avea, când e voba de investigaţii, aceleaşi 
drepturi ca procuratura. Există o lacună în acest blestemat 
dosar, ceea ce tot repet pisându-l pe judecătorul Thirel! 
Problema se limitează la a şti dacă noi suntem puşi să 
aplicăm orbeşte legea sau să servim justiţia. 

Câteva ceasuri mai târziu, fu primit de domnul Senard- 
Baliviere. Acest maestru celebru accepta, la fel ca şi cei mai 
mulţi dintre avocaţi, să acorde o întrevedere imediat ce era 
soliciat de un confrate, fie el şi simplu stagiar. Le 
Hucheur, destul de emoţionat, cerceta vastul salon în care 
tocmai fusese introdus. Luxul în care trăia Senard-Baliviere 
era de foarte bun gust şi fusese dobândit prin muncă. 
Dealtfel, nu făcea niciun secret din asta. Pe pereţi figurau 
câţiva impresionişti care filtraseră cu osârdie efectele 
solare. Sub patina vremurilor regeşti diversele mobile, stil 
Ludovic al XV-lea, luceau discret prin bronzuri şi 
marchetării. Fără a fi numeroase, bibelourile chinezeşti 
erau de bună calitate. Michel savura această ambianţă, 
care era pe gustul lui. Se aşezase pe marginea scaunului, 
cu mâinile pe genunchi, într-o atitudine pe care subit o găsi 
ridicolă. Prea târziu! Deschizând repede uşa, Senard-Ba- 


ivi ere intră cu mersul său sprinten, întinse amândouă 
mâinile şi întrebă cu frumosul său glas grav: 

— Ce mai faceţi? ` 

Le Hucheur sări în picioare. Il salută pe maestru şi-l urmă 
într-un birou spațios, tapisat cu țesături închise la culoare, 
pe care-l găsi foarte auster: o masă masivă de mahon, 
fotolii stil Empire, bibliotecă. De-a lungul unui perete erau 
orânduite, într-un fel destul de bizar, mai multe busturi 
reprezentând jurişti sau rectori celebri şi vădit preocupaţi: 
d'Aguesseau, Malesherbes, Monmergue, Rol lin. Şi două 
generaţii ale grupării lui Berryer, se alăturau 

J Antoine Berryer (1790—1868), avocat şi orator 
legitimist, adversar al celui de-al doilea imperiu. 

astfel, aliniaţi pe un singur rând. Pare-se că nu ştiau de 
glumă. 

— Aşadar, tinere? Daţi-mi voie să vă scutesc de 
introducere. Sper că sunteţi perfect sănătos, eu de 
asemenea, 

Mulţumesc! Vă ascult. 

Michel Le Hucheur observa figura maestrului care 
exprima forţă, faţa colorată, ochii albaştri ale căror pleoape 
se alungeau spre tâmple când era furios sau când glumea, 
chipul sensibil şi aprins, virând uşor spre roşu-violet, gura 
accentuată care ştia să pronunţe cuvintele dând verbului, 
după loc şi după caz, o înaripare desăvârşită sau o greutate 
strivitoare. Michel se simţi ca în frumoasele zile ale 
cursurilor de drept, fascinat de această sursă de elocventă, 
de misterul acestei voci care te purta mai spre înălţimi şi 
mai departe decât altele. Îşi luă inima în dinţi: 

— Ei bine, maestre, am nevoie de dumneavoastră. Vă cer 
scuze... Permiteţi-mi să vă întreb: aţi auzit vorbindu-se 
despre cazul Mansigny? 

Urechile ascuţite şi păroase ale bătrânului avocat se 
înroşiră. 

— Se înţelege! Dar n-o să-mi spui... N-o să-mi spuneţi... 
Bine! O să te tutuiesc7de acord? 

— De acord, răspunse Michel, înseninându-se. 


— N-o să-mi spui că ţi s-a încredinţat cazul? 

— Ba da, maestre... Hm! Da, maestre, sunt... la drept 
vorbind... apărător din oficiu! 

— la te uită? Frumoasa doamnă al cărei bărbat era 
bancher, dacă nu mă înşală memoria, n-a găsit printre 
relaţiile ei un cât de neînsemnat avocat? 

— Nu... de fapt pare ciudat. Dar veţi vedea: face parte 
din caracteristicile personajului... 

— Ei bine, atunci pentru un debutant ai un noroc de 
încornorat! Te-ascult. 

Michel Le Hucheur se lansă într-un elogiu ditirambic la 
adresa clientei sale, improviză în onoarea ei o predică 
excesivă şi pe chipul său tânăr pistruii se accentuară. Vorbi 
despre frumuseţea Carolei, despre singurătatea Carolei, 
martiriul şi nevinovăția Carolei. Se complăcu în a descrie 
„insuficienţele grave din dosarul de instrucţie”, „apatia 
judecătorului Thirel”, „atitudinea sa negativistă în faţa 
evidenţei”, „denegarea de dreptate care se punea la cale”. 

Deplânse eşecul demersului făcut de Rene Damiens pe 
lângă Laetitia, secretara-amantă (dar păstră tăcere în 
legătură cu hotărârea de a stărui la rândul său). Căpătând 
mai mult curaj, ajunse să declare că domnul Rennenski, 
avocatul părţii civile, este „un destul de mare ticălos”, mai 
înainte de a conchide printr-o peroraţie care spulbera, ca 
pe un fir de pai, metodele şi efectele procedurii 
inchizitoriale. _ 

Domnul Senard-Baliviere ştia să asculte. Işi aplecă într-o 
parte capul sangvin cu păr cărunt tăiat foarte scurt şi, de 
bucurie, îşi închise pe jumătate ochii. Cu toate că năvala 
tânărului său coleg îi încurcase programul, se ferea să-l 
întrerupă. „Nu s-a dus de râpă meseria noastră!” 
gândi el. 

Le Hucheur tăcu pentru a-şi mai trage sufletul şi chiar 
atunci un valet intră discret pentru a anunţa „din partea 
doamnei” că „invitaţii sosiseră şi că se va servi masa”. 

îl alungă cu un gest energic însoţit de un zâmbet. In locul 
său veni aproape imediat stăpâna casei, o frumoasă 


doamnă în vârstă, cu păr violet, care dădea semne de 
nerăbdare. Michel se ridică, se repezi, îi sărută mâna care 
avea pielea uscată şi bronzată. 

— Gaspard, n-aş vrea să te deranjez în timp ce lucrezi 
dar musafirii sunt aici. 

Vocea bătrânei doamne tremura uşor, melodios. La 
rânaui sau, Senard-Baliviere se ridică în picioare, îşi 
îmbrăţişă soţia şi, cu delicateţe, o îndemnă să plece. 

— Vin, vin! încearcă să-i faci să aibă răbdare. Dacă mai 
zăbovesc, aşezaţi-vă la masă. O să le spui că e vorba de 
viaţă şi de moarte. 

Doamna Senard-Baliviere surâse şi plecă. 

— E minunată, spuse maestrul. 

îşi privi tânărul discipol cu severitate. 

— Bine! Ţi-ai vărsat amarul. Te-am lăsat să vorbeşti. 

Am şi început s-o îndrăgesc pe această Carol a dragostei. 
Cum s-ar fi putut altfel după ce te-am auzit vorbind? Pe de 
altă parte, trebuie să te cred pe cuvânt. Sper că nu te-ai 
lăsat antrenat de entuziasmul tău şi că ai cântărit bine 
lucrurile mai înainte de a-ţi stabili convingerile intime. Bagă 
de seamă că adeseori este nevoie ca noi avocaţii să cre- 


dem, fără a avea cea mai mică dovadă dar părându-ne 
drepte şi adevărate, afirmaţiile celor pe care am acceptat 
să-i apărăm. Asemenea risc reprezintă chiar o parte din 
farmecul meseriei noastre. Bun! Să sintetizăm puţin 
situaţia. Îmi spui că această clientă a ta a fost înşelată, 
umilită. Persecutată în decursul anilor de către bărbatul ei, 
un om deosebit şi deloc violent dar capabil de cruzime 
cerebrală, care a făcut în aşa fel încât să nu lase nicio urmă 
a ticăloşiilor sale. In aleasa noastră societate burgheză 
asemenea caractere şi astfel de comportamente în viaţa 
conjugală sunt mai răspândite decât am crede. Ah! De-aş 
putea eu, bătrân avocat, să-mi scriu memoriile fără să 
violez secretul profesional!... Dar ascultă-mă: nu ştiu dacă 
ţi-ai dat bine seama unde-i hiba. lată: dosarul tău este gol 
ca balonul unui copil! Clienta nu invocă nimic, ceea ce este 


o situaţie destul de obişnuită în împrejurări de acest fel. În 
plus, ea mărturiseşte tot ce vrei, după care dă crimei sale 
un fel de fals mobil intelectual, ceea ce e exact tipul de 
explicaţie ce poate să displacă unui juriu! Toată lumea face 
depoziţii care-i sunt defavorabile. Carol a ta nu cunoaşte pe 
nimeni, n-are nici chiar o biată scrisoare cu care să probeze 
ceva. Şi-mi mai spui că nici nu vrea să-şi dezvăluie 
nefericirile conjugale pentru a nu întina memoria bărbatului 
ei? Oare n-o fi o pornire de orgoliu pe care o împodobeşte 
cu o excesivă fidelitate? Să arunci mănuşa dar, chiar şi 
după ce ai ajuns în poziţie de apărare, să nu te recunoşti 
încornorat... 

Acest mod de-a vorbi, lipsit de menajamente, îi displăcu 
grozav lui Michel Le Hucheur care nu mai suporta acum să-i 
fie atins idolul. Tânărul avocat se arătă decis să se închidă 
într-o tăcere posacă. Intre timp valetul, tăcut şi dezolat, îşi 
făcu iar o scurtă apariţie. 

— În orice caz clienta, această Carol a inimii tale, te 
asigur că va fi total desfiinţată dacă mai persistă în inepţiile 
ei. Vrea sau nu vrea să scape cât mai uşor? Asta-i toată 
problema. Am cunoscut acuzaţi - şi mai ales femei — 
care, în mod mai mult sau mai puţin conştient, doreau să se 
pedepsească... 

13 - Acuzata- 

Le Hucheur tresări niţel, deschise gura să vorbească dar, 
până la urmă, se hotărî să tacă. 

— Cele spuse te-au pus totuşi un pic pe gânduri, nu-i 
aşa? Bine. Orice ar fi, văd de pe acum ce capete vor face 
juraţii când partea civilă le va citi constatarea de adulter 
contra clientei tale. Ea e cea care înşală, ea e cea care 
ucide... Bineînţeles că la audiere vei avea prilejul să pui în 
discuţie constatarea, adresându-te ofiţerilor de poliţie care 
au făcut descinderea, dar impresia proastă va rămâne. 

Şi Rennenski îşi cunoaşte meseria. Dă-ţi seama, micuțul 
meu, că în societatea noastră burgheză, pe oricare treaptă 
socială, femeia nu şi-a găsit adevăratul ei loc nici în faţa 
legii care e făcută de bărbaţi pentru bărbaţi, nici în faţa 


cetăţenilor conştienţi şi organizaţi care continuă să le 
claseze printre fiinţele inferioare. Despre un bărbat care-şi 
înşală nevasta se spune că este „un băiat de viaţă” sau 

„un armăsar de soi”. Dar când o soţie îşi încornorează 
bărbatul, atunci e „o târâtură” sau „o femeie de două 
parale”! 

în faţa unui juriu obişnuit o ucigaşă nu poate scăpa decât 
servind, cât mai fierbinte, o frumoasă dramă pasională, 
foarte patetică şi foarte palpitantă. Nici vorbă de aşa ceva 
în cazul nostru! Această nefericită Carol se va mulţumi să le 
spună domniilor lor: „Pentru a-mi salva copiii de la o 
decădere spirituală, pur spirituală, le-am ucis tatăl”. 

Asta-i situaţia. Ei bine, nu! îţi repet: dacă ea se menţine pe 
această poziţie cavalerească şi dacă tu nu vei găsi o soluţie 
(este îngăduit întotdeauna avocatului să-şi salveze clienţii 
chiar împotriva voinţei lor, ceea ce am făcut şi eu nu numai 
o dată, ce dracu!) atunci, băiete, o să încaseze maximum 
de pedeapsă. 

Printre pleoapele  întredeschise privirea bătrânului 
maestru strălucea albăstruie ca un ghețar. Căci Senard- 
Baliviere era furios. Puternic stăpânit de pasiune pentru 
profesiunea sa, simțea că turbează din cauza acestei 
nefericite Carol. Cum de-şi permitea ea sa zădărnicească, 
numai din încăpățânare, un caz atât de promițător? Şi în 
plus, maestrul încerca un sentiment de simpatie pentru 
avocățelul stagiar, „tu ciuful său rebel, care-şi iubea atât de 
mult clienta. 

— Nu-ţi spun nimic nou afirmând că amanta-secretară 
rămâne unicul atu în mâinile tale. S-o lăsăm însă baltă din 
moment ce demersul a eşuat. Dealtfel sunt sigur că trimisul 
tău special - acest Rene nu mai ştiu cum - nu s-a des- 


curcat cum trebuia! Ar fi vrut să-i reuşească tentativa 
purtându-se dur. Parcă-l aud: „Datoria dumneavoastră”... 
„Dacă nu sunteţi cea mai josnică dintre lepădături...” 

' Senard-Baliviere se ridică, lovi cu mâna mahonul 
biroului. 


— lată ce-ţi propun: vino să iei masa de prânz aici 
poimâine şi adă-mi dosarul. „ voi ţine la mine patruzeci şi 
opt de ore. Mă voi ocupa de acest caz împreună cu tine, 
dacă nu voi găsi ceva care să-mi displacă şi care ar fi putut 
să-ţi scape ţie. Te voi însoţi la judecătorul de instrucţie ori 
de câte ori vei vrea. La Curtea cu juri voi fi alături de tine 
pentru a interveni în cursul dezbaterilor, dacă-mi vei 
îngădui... 

Le Hucheur emise un soi de orăcăit: 

— Cum, maestre, dumneavoastră... 

— Da, da, eu... Daria aminte: tu vei pleda. 

x 

în închisoare, noaptea de vară era mai apăsătoare decât 
oriunde. 

Lungită în patul ei, Carol nu dormea. Se gândea. Cu 
trecerea timpului îşi regăsise o anumită linişte care-i risipea 
coşmarul. Dar acesta era calmul disperării, al unei disperări 
acceptate mai întâi ca un oaspete inevitabil şi pe care 
acum încerca s-o îndepărteze, cu tot ceea ce avea mai bun 
în sinea ei. 

„Dacă n-ar fi mirosul de hazna, nici vocile stridente şi 
aspre ale supraveghetoarelor, nici răutatea asta răspândită 
peste tot... 

Mă doare stomacul. Şi totuşi cantina lor e foarte 
costisitoare. Dar orice ne dau de e de proastă calitate, 
inclusiv hrana! 

Cum să suporţi această mizerie fizică şi morală rămînând 
intact? Să-mi văd copiii chiar şi o singu'ă clipă! 

Copiii sunt atât de luminoşi. Copiii au un miros plăcut. Îmi 
apropiam faţa de gura lor, atât de pură le este respiraţia. 

Miroase a cireşi şi a frunziş fraged, a flori de câmp şi a fân 
cosit. Dominique are corpul plămădit ca al unei micuţe 
nimfe a pădurilor, şi cu ce plăcere aş sculpta-o în marmură. 
De ce nu m-au lăsat de să mă îndeletnicesc cu sculptura, 
sub supraveghere, cu toate controalele pe care de mi le-ar 
fi impus? Ce le păsa? Ghicesc aici o intenţie destructivă. Nu 
există pe lume semn de corupţie mai elocvent decât 


răutatea gratuită... Laurent... Nu cred să fie totuşi chiar 
atât de rele ca Laurent, pentru că el le-ar fi strivit cu 
inteligenţa şi cu intuiţia sa. Restrânsese la propriile interese 
limitele malignităţii sale. Răutatea lui aprigă şi răbdătoare 
în acelaşi timp, sadismul, incomparabila aptitudine de a 
distruge...” 

în bezna celulei, Carol începu să regrete aşa de amar 
geniul rău şi profund admirat încât subit o gâtui spaima. 
„Dar, dacă am ajuns eu însămi anormală?” Şi pe urmă, din 
adâncurile ei, o voce care nu-i aparţinea îşi impuse 
murmurul obsedant pe care Carol reuşise până atunci să-l 
reprime: 

— De ce l-ai ucis? 

Repeta pentru ea însăşi aceleaşi argumente pe care le 
invocase în faţa celorlalţi atunci când îşi motiva crima. 
„Laurent reprezenta răul, o formă a răului complexă şi vie. 
l-a despărţit pe copii de propria lor mamă! l-ar fi distrus aşa 
cum a vrut să mă distrugă pe mine, puţin câte puţin, fără 
scăpare. l-ar fi destinat în mod irevocabil dezordinii, în 
toate sensurile. l-ar fi făcut să trăiască în ambianța 
concubinajelor sale succesive, simțind satisfacția de a 
tulbura apele pure. Nu puteam accepta aşa ceva. 

N-aveam dreptul!” 

— De ce l-ai ucis? 

Carol îşi amintea, mai des decât ar fi dorit-o, chipul 
Laetitiei, secretara cu păr negru instalată în domiciliul ei 
conjugal şi care dormea în „camera de oaspeţi”. Trăsăturile 
acestei fete erau delicate, avea o gură ca de copil şi ochii 
trişti. Faţă de Carol manifesta un respect sfios. Laurent îi 
spunea „dumneavoastră” fără să greşească vreodată. Se 
comporta cu ea aşa cum se cade să se poarte un stăpân de 
viţă aleasă. Dar parfumul subtil al fetei plutea în jurul său, 
degajându-se din fiinţa lui şi din îmbrăcăminte. Într-o zi 
după cină, când secretara abia urcase în camera ei, Laurent 
se apropiase de Carol luând cu un gest studiat, de pe haina 
lui de culoare deschisă, un superb fir de păr brun. 

Sub lumina lămpii, el examinase îndelung acel fir de 


abanos. 

Copiii îşi iubeau tatăl. Geoffroy îl admira dincolo de orice 
limită iar Dominique se freca de el ca o pisică. Şi cu toate 
astea, niciodată ei nu manifestaseră faţă de Laurent acele 
efuziuni tainice pe care copilăria - nesigură în privinţa 
sentimentelor, precisă în alegeri - le acordă celor care o 
respectă. Tatăl lor îi fermeca, îi surprindea şi, mai mult 
încă, îi distra. Dar copiii se purtau cu el de parcă acasă ar fi 
fost un musafir privilegiat. „Laurent, matematician, literat, 
plin de îndrăzneală şi competenţă în profesiunea lui, 
strălucitor, dur şi profund în acelaşi timp ca un diamant. 
Laurent mincinos, himeric, plăsmuitor, în afara meseriei 
sale. Pentru mine era fascinant, aşa cum fascinantă a fost 
la început chiar şi perversitatea lui care-l 
investea, în ochii mei, cu o dimensiune nouă. Dar eu, care 
nu stăpâneam nici a zecea parte din-calităţile lui, eram mai 
artistă decât el în dublu sens: al gustului şi creativităţii. 

O ştia şi, ca să se apere, s-a opus cu îndârjire să 
sculptez... 

Acest geniu precoce al finanţelor era mai degrabă, în 
profunzimea eului său, un soi de artist ratat? în 
străfundurile fiecăruia există întotdeauna un beci umed, cu 
tavan scund, în care se află împrăştiate lucruri moarte şi 
şobolani foarte vii care să le mănânce. Laurent avea 
dealtfel un foarte pronunţat germene de nebunie. / 

Juliette, care devenise de o nervozitate excesivă de când 
Ros'ie fusese pedepsită şi lipsea, începu să geamă prin 
somn. În celulă mirosea urât. Prin fereastra brăzdată de 
gratii, luna, care ieşise din nori, proiectă o clipă spectrul 
unei raze. 

„l-am acceptat latura de perversitate, m-a desfătat chiar 
până la pierzanie. Rene nu ştie în ce hal m-am depravat. 
Nu-mi vine să cred că nu se vede. Şi totuşi, dacă n-ar fi fost 
decât asta...” 

— De ce l-ai ucis? 

„Dacă n-ar fi fost decât asta, mi-aş fi asumat 
răspunderea: într-o zi aş fi spus «nu»! M-aş fi smuls de 


lângă 

Laurent, eliberată fizic şi moral. Şi aş fi reînceput să 
sculptez cu sau fără voia lui. Sau poate n-aş fi făcut nimic, 
n-aş fi spus nimic. Niciodată. Ori poate că el ar fi pus capăt 
mai întâi iubirii noastre fizice, singura care-mi mai 
rămăsese, de care nu mă săturasem încă, simplu, aşa cum 
ai trânti o uşă. Dar... 

Dar oricum, Laurent reprezenta o primejdie pe care nu 
puteam s-o accept: distrugerea copiilor... O distrugere pur 
spirituală, altminteri, de care însuşi Laurent fără îndoială că 
nu-şi dădea seama. Distrugerea poate deveni un fel de 
funcţie. De atâta timp Laurent se distra sfărâmând suflete 
(aşa cum unii copii, care dau de gândit, se amuză 
torturându-şi jucăriile) încât acest fel de-a fi îi intrase în 
sânge. 

Cred că atinsese limita. Fără mine, doar cu el, copiii ar li 
fost iremediabil pierduţi...” 

— Nu, nu! strigă Juliette, din celălalt capăt al celulei, fără 
să se trezească. 

Prin întuneric, Carol îşi întinse oasele. 

„N-am îmbătrânit încă. Pielea mea, figura, sunt tinere. 
Dar dacă privirea n-arată vârsta de o mie de ani, e pentru 
că ochii unei fiinţe omeneşti nu-i exprimă în niciun fel 
adevărurile. Aşa cum sunt, Laurent m-ar fi putut iubi încă 
mult timp, în felul lui. Un lucru e sigur: dacă aş fi continuat 
viaţa în comun aş fi fost pierdută. Instinctul de conservare, 
iată că există! Instinctul de conservare poate acţiona în 
afara noastră, peste limita de control a voinţei? 

Ah, bruna aceea parfumată, la mine acasă, luând parte la 
mese în fiecare zi, cu ochii ei de oaie râioasă. La douăzeci şi 
patru de ani ajunsese lată în şolduri...” 

Carol se sculă, găsi prin întunericul care se aşternuse din 
nou mica lanternă deţinută fraudulos, pe care o ţinea 
ascunsă într-o spărtură a vechii sale saltele mucegăite, şi 
se apropie de Juliette. Îndreptă spre tânăra prostituată o 
foarte slabă rază de lumină pe care o acoperi cu degetul. 
Despuiată în căldura umedă, fata îşi azvârlise cuvertura iar 


trupul alb, cu multe aluniţe şi sâni foarte depărtaţi, se etala 
cu un fel de inocenţă. Schiţând un gest matern, 

Carol trase cuvertura peste ea. Apoi se aplecă. Şi pentru că 
cealaltă dormea, făcu ceea ce nu mai făcuse niciodată până 
atunci: o sărută pe frunte. 

„Ce se va întâmpla cu mine de acum înainte? Măcar de 
mi-aş mai dori ceva pe lume! Dacă ies din închisoare, copiii 
- care până acu. M nu şi-au pierdut încrederea - nu mă vor 
mai putea suporta multă vreme. Geoffroy, Dominique! La 
masă! Şi care mâini le vor fi pregătit mâncarea? Ale mele, 
acelea care le-au asasinat tatăl. După cum îi spuneam 
micului Le Hucheur, n-am nevoie de prea multă imaginaţie 
pentru a evoca viitoarele scene de familie! Să mă 
recăsătoresc, să le dau un alt tată? N-am nici cel mai mic 
curaj, nici cea mai mică dorinţă. Rene, cu trupul său 
deşirat, mărul lui Aaam atât de vizibil şi pantalonii lui de 
velur. Dealtfel, ceea ce este posibil în anumite cazuri într-al 
nostru ar însemna o provocare. Şi atunci, admițând că eim- 
ar elibera mai înainte ca Dominique să aibă părul încărunţit, 
să trăiesc alături de copii până când nu mă vor mai putea 
suporta? Să le risc la întâmplare echilibrul, să mizez pe mai 
bine atunci când mereu mi se întâmplă tot ceea ce poate fi 
mai rău? Dumnezeule! 

Câtă nevoie am de aceşti copii, de glasurile lor, de micuţele 
lor guri!” 


PARTEA A TREIA 

în timp ce murmura ultima frază se aprinse becul din 
tavanul celulei. Un uşor scârţâit semnala deschiderea 
vizetei: rondul de control. „Rondul de noapte”, 1 gândi 
Carol surâzând amar. Aşteptă să se stingă lumina pentru a 
se adânci din nou în gânduri. Juliette nu se trezise. 

lar am spus: Dumnezeule! Cum poate fi invocat atât de 
des ceva ce nu există. Suntem turnaţi într-un acelaşi tipar? 
Juliette mi-a spus că ea crede în Dumnezeu. Dumnezeul 
târfelor? Dumnezeul bărbaţilor care-şi distrug soțiile, încetul 
cu încetul? Dumnezeul femeilor care ajung în stare să ucidă 
pe cei pe care-i iubesc? Sau Dumnezeul copiilor a căror 
răsuflare este atât de pură? Dar nu există 
Dumnezeu, şi nimeni nu răspunde. Gel mai bine ar fi să 
stau cât mai mult timp posibil în închisoare, laolaltă cu 
paznicele şi gamela, cu etichetele, cu tot putregaiul. Sau 
mai nimerit ar fi, de vreme ce tot nu mai pot să fiu nimănui 
de niciun folos, să mă suprim într-o bună zi la fel cum eu... 

— De ce L-ai ucis? 

Dacă am şti, n-am mai judeca. 

ANDRfi MALRAUX 

După şaisprezece luni de la uciderea soțului ei, în luna 
octombrie, Carol Mansigny se prezentă în faţa Curţii cu juri 
din Paris. 

De când avusese loc drama şi până la judecarea 

procesului trecuse destul de mult timp dar, cu toate 
acestea, avocatul Le Hucheur afirma că durata fusese 
relativ scurtă. 
În închisoare, Carol suferise de foame, chiar dacă 
beneficiase de cantină; mirosul de hazna, de urină şi de 
şobolan mort o pătrunsese în întregime; confecţionarea 
periilor şi a plaselor pentru cumpărături luase locul jocului 
cu etichete verzi şi albe; trecuseră zile, anotimpuri; în 
timpul unei nesfârşite ierni suferise de frig în aceste locuri 
prost încălzite, în care nicio sobă nu funcţiona cum ar fi 
trebuit. 


Şi sufletul îi era îngheţat. Surghiunită din dimineţile ei 
luminoase şi din serile ei tihnite, căutând în van câteva 
vrăbii înfoiate pe ramura unui arbore răsucit, nici nu şi-a 
mai dat seama când a sosit primăvara. Pe urmă, odată cu 
căldura, în lunile iunie, iulie, august, mirosul închisorii 
devenise mai pătrunzător, mirosul care se clocea pe 
îndelete în lunile de vară, plesnind ca un cu stricat. Mai 
târziu, urmându-şi ciclul neîntrerupt, zilele se scurtară din 
nou, după-amiezele deveniră mai puţin călduroase, în timp 
ce altundeva, foarte departe, pădurile erau poleite cu aur, 
iar şi mai departe, toamna îşi scutura toţi trandafirii. 

x 

20 octombrie, orele 13: Louis Mannendorfer intra în sala 
de audiere a Curţii cu juri din Paris, un vast dreptunghi 
somptuos şi de un gust cam îndoielnic. Gazetar celebru, 
Mannendorfer nu se ocupa de cronici judiciare. Dar 
interesul pe care îl manifesta faţă de problemele juridice îl 
determinase să urmă-rească vreo câteva „frumoase 
procese provinciale”. Aici venea însă pentru prima oară. 

Tribuna presei era plasată în faţa boxei acuzaților, într-un 
spaţiu rezervat la care publicul, aflat îndărătul unei 
balustrade, nu avea acces. Mannendorfer vedea în stânga 
sa masa lungă a completului de judecată, destul de 
aproape vitrina cu obiecte constituind probe de 
culpabilitate, iar în imediata sa apropiere, izolată ca o 
insulă, bara martorilor. 

Privirea gazetarului fu atrasă de un bust reprezentând-o 
pe Marianne, cu o înfăţişare destul de năzdrăvană, plasat 
pe peretele din fundul sălii într-un fel de nişă din lemn 
sculptat. Predominau aici stilul pompos şi stilul 
„Banca Franţei”. Sala era bogat ornamentată cu muluri iar 
şase lustre monumentale atârnau de plafon ca tot atâtea 
ameninţări. Mannendorfer nu putea să-şi desprindă privirea 
de pe o frescă bizară, care împodobea peretele din faţă şi 
care era binecunoscută obişnuiţilor Palatului de justiţie. 
Stând în jilţul pe care de obicei îl ocupa regele în timpul 


şedinţelor festive ale Parlamentului, luminat de un câmp 
azuriu şi cu crini aurii, simbol al monarhiei, regele-copil 
primea omagiul mamei sale, regina care, stând 
îngenunchiată, îi oferea însemnele regalității. 

în dreapta compoziţiei, pictorul realizase un triptic: 
Hristos pe cruce, Fecioara şi sfintele femei; iar în stânga 
pictase, în manieră spaniolă, mercenari germani din secolul 
al XV-lea, în echipament cenuşiu, cu coapse viguroase şi 
forme răsucite, complicate. Un ogar alb mergea pe lângă ei, 
mândru şi superb, mai regal decât însuşi regele. Peste 
toate acestea se profila o coroană de aur în faţa căreia se 
înclina Europa. „Marianne are aerul că nu ştie pe ce lume 
se află”, gândea Mannendorfer. 

Ora 13,15: acuzata, Carol Mansigny, însoţită de gardieni 
în uniforme şi cu chipiu, purtând revolvere la cingătoare, 
luă loc în boxă. Era palidă, slăbită, îmbrăcată într-un taior 
bej şi bluză de croială clasică. Întorcându-şi capul pentru a 
observa sala cu vădită curiozitate, îşi clătină bretonul. Şi 
Mannendorfer o găsi „extrem de emoţionantă şi simpatică!” 
în dreptul ei, puţin mai jos, pe o bancă, luă loc un tânăr 
avocat cu mişcări agere şi un ciuf rebel, care părea să fie 
deghizat în roba-i neagră cu plastron alb şi cu garnitură de 
hermină. Louis Mannendorfer nu-l ştia. Imediat, un alt „om 
în negru” se aşeză lângă colegul său mai tânăr şi de astă 
dată gazetarul avu o tresărire: „Doi avocaţi dintre care unul 
e însuşi Senard-Baliviere! Ei bine, ucigaşa noastră nu-i 
fieştecine!” în partea rezervată publicului nu mai era niciun 
loc unde s-ar fi putut sta jos, şi cei neinvitaţi se 
îngrămădeau în fundul sălii rămânând în picioare. 

Ora 13,25: martorii îşi făcură cu discreţie apariţia, fiind şi 
ei însoţiţi de paznici în uniformă. 

Ora 13,30: avocatul părţii civile, în persoana căruia 
Mannendorfer îl recunoscu pe maestrul Rennenschi ajuns 
celebru, îşi făcu intrarea însoţindu-şi clienţii, pe tatăl şi pe 
mama lui Laurent Mansigny. li conduse până la locurile lor, 


8 Cea mai înaltă instanţă judecătorească din Franţa (Tribunal) 
de pînă la Revoluţia din 1789. 


care se aflau în faţa completului de judecată, lângă vitrina 
cu probe de culpabilitate. Le vorbea cu deosebit respect. 
Bătrâna pereche îi sorbea cuvintele. 

Ora 13,35: juraţii intrară pe o altă uşă, gravi şi tăcuţi. 

Ora 13,40: răsună o sonerie însoţită de mârâitul ciudat al 
aprodului: 

— Curtea! 

Şi preşedintele Saint-Galaix, în robă roşie, urmat de cei 
doi asesori ai săi şi de procuror, care purta un guler amplu 
de hermină, intră în sala de audiere cu pas vioi. 

Nici nu se aşeză bine şi spuse, cu glasul său puternic şi 
răsunător. 

— Acuzată, ridicaţi-vă! 

Carol ascultă. Gazetarul îi admiră profilul delicat şi graţia 
mişcărilor... 

— Numele dumneavoastră. 

— Carol Mansigny, născută Rivon-Segrees. 

— Profesiunea? 

— Sculptor. 

La acest răspuns preşedintele fu uşor surprins. Pe urmă îi 
adresă celelalte întrebări obişnuite, la care Carol răspunse 
cu vocea ei clară. 

— Aşezaţi-vă, doamnă. 

Mannendorfer observă licărind blând ochii negri şi calzi ai 
preşedintelui. 

Ora 13,50: grefierul, cu vocea sa monocordă, făcu apelul 
juraţilor care nu erau învoiţi sau scutiţi. Pe măsură ce 
fiecare dintre ei răspundea „prezent”, un carton cu numele 
lor era introdus într-o urnă. După ce. Se îndeplini această 
scurtă formalitate, preşedintele luă urna, o clătină, o agită, 
o înclină şi extrase cartoanele, unul cile unul, pentru a-i 
desemna pe cei nouă juraţi. Aceia care erau astfel numiţi se 
ridicau şi se apropiau cu paşi solemni de preşedinte. 

Deodată se auzi: „recuzat'. Era vocea implacabilă a 
domnului  Senard-Baliviere. Cel care făcuse obiectul 
refuzului era bancher de profesie, şi Mannendorfer mai 
avusese ocazia să-l întâlnească. „Bătrânul avocat, gândi' 


Mannendorfer, îşi cunoaşte meseria. Laurent Mansigny era 
el însuşi un tânăr pontif al finanţelor şi maestrul Senard- 
Baliviere s-a temut de o supărătoare reacţie de solidaritate 
profesională.” Pe urmă remarcă, nu fără să se simtă 
amuzat, un fenomen obişnuit: acest om care era sustras de 
la ocupațiile sale şi care ar fi trebuit să se simtă mulţumit 
că nu mai trebuie să-şi irosească preţioasele sale după- 
amiezi la Palatul de justiţie luă, dimpotrivă, un aer profund 
jignit mai înainte de a se retrage... 

Veni, în fine, rândul unei femei destul de frumoase, cu 

părul grizonant, a cărei figură exprima o maiestoasă 
severitate. Tânărul apărător al Carolei, Michel Le Hucheur, 
se ridică având, fără nicio îndoială, intenţia s-o recuze. 
Cu un gest imperios, Senard-Baliviere îl determină să se 
reaşeze. Întorcându-se către preşedinte îşi înclină capul, 
indicând astfel că apărarea o acceptă pe această persoană 
austeră, ca fiind ultima dintre cei nouă juraţi. Procurorul nu 
făcu uz de dreptul său la recuzare. 

Preşedintele Saint-Galaix dădu citire atunci, în faţa 
juraţilor ridicaţi în picioare, textului consacrat, al cărui 
conţinut era pe placul sufletului său de catolic fervent, mai 
bine zis de practicant al cultului. 

„Juraţi şi promiteţi în fața lui Dumnezeu şi a oamenilor să 
analizaţi cu cea mai scrupuloasă atenţie învinuirile care îi 
vor fi aduse lui Caroline Rivon-Segrees, căsătorită 
Mansigny, să nu trădaţi nici interesele acuzatei, nici pe cele 
ale societăţii care o acuză; să nu comunicaţi cu nimeni mai 
înainte de a vă formula decizia; să nu vă lăsaţi in- 


fluenţaţi de ură sau de răutate, de teamă sau de 
simpatie; să decideţi ţinând seama de învinuiri şi de 
argumentele apărării, în conformitate cu conştiinţa 
dumneavoastră, cu convingerile dumneavoastră intime - 
aşa cum se cade să procedeze un om onest, liber - şi să 
păstraţi secretul deliberărilor chiar după ce vă va expira 
împuternicirea. ,„ 

Fiecare dintre juraţi depuse jurământul. Şi preşedintele 


declară: „Juriul definitiv constituit”. Mannendorfer, care-şi 
netezea părul galben-pai cu un gest familiar, găsi că 
ceremonia era de-o solemnitate cu totul neobişnuită. 

Apoi  grefierul citi lista martorilor convocați de 
procuratură, de partea civilă şi de apărare, iar vocea lui era 
cavernoasă ca a unui preot care ar fi pomenit morţii din 
parohie. 

După ce răspunseră la apel, martorii se retraseră în 
încăperea care le era rezervată. Louis Mannendorfer o 
observa pe acuzată, a cărei privire limpede era tot timpul 
îndreptată spre instanţa de judecată, fixându-i pe cei trei 
bărbaţi în robe roşii, pe cei opt bărbaţi în haine civile şi pe 
femeia cu păr cărunt care aveau să-i decidă, în curând, 
soarta. 

— Acuzată, spuse preşedintele, fiţi atentă la ceea ce veţi 
auzi imediat... 

Şi grefierul, cu un glas mai monoton ca oricând, citi actul 
de acuzare, mai exact relatarea faptelor. Avea aerul că ţine 
un discurs moralizator. 

— Inculpata, în cutare zi, la cutare oră, a telefonat 
comisarului principal Manneville... 

Carol urmărea această „prezentare pe tarabă”. Ochii ei 
reflectau un fel de uimire. Pentru prima oară avea aerul că- 
şi dă seama de proporţiile nenorocirii sale; pentru prima 
oară părea să se vadă pe sine, aşa cum era aici: 
ţintuită /a stâlpul infamiei, expusă în toată goliciunea 
întrebărilor instanței,  privirilor mulțimii,  curiozităţii 
gazetarilor, aici în această sală, unde domnea o atât de 
grea aşteptare. „Mai mult decât goală, gândea 
Mannendorfer, despuiată de secretele feminităţii ei, de 
mobilurile ei intime, de demnitatea sa de om. Mult mai rău 
decât goală: jupuită de corp şi de suflet.” Şi îşi mai spunea: 
„Această femeie pare să aibă tot ceea ce trebuie pentru ai 
se smulge din adâncuri, în această incintă şi în faţa 
publicului, maximum de suferinţă posibilă. 

Grefierul termină de citit fără să fi schimbat tonul: 

„Această crimă a fost comisă cu sânge rece. Nu s-au 


constatat la  inculpată anomalii mintale de natură 
psihepatică ce ar fi putut determina comiterea crimei. 

— Acuzată, ridicaţi-vă! Staţi în dreptul microfonului. 

Preşedintele  Saint-Galaix vorbea categoric dar cu 
compasiune. Atunci când Carol se ridică, se stârni o agitaţie 
în publicul îngrămădit în sala de audiere. Căci chiar silueta 
Carolei, fragilitatea care se oferea privirilor, profilul supt, 
aura de puritate, acel colorit de un b/ond aparte dezlănţuia, 
în mod irezistibil, cele două instincte predominante în 
rândurile mulţimii: sadismul şi mila. 

— Aţi rămas de timpuriu orfană de tată şi de mamă, îi 
spuse Saint-Galaix Carolei. Tatăl dumneavoastră, funcţionar 
la căile ferate din Paris, a murit când nu aveaţi decât 
doisprezece ani. Aţi fost crescută de mama dumneavoastră 
pe care aţi pierdut-o la optsprezece ani. Datorită 
bunăvoinţei unui unchi aţi terminat, între timp, 
învăţământul secundar. Apoi aţi urmat, vreme de doi ani, 
cursurile Şcolii de la Luvru. Şi într-o situaţie, şi în cealaltă se 
pare că v-aţi bucurat de prețuirea profesorilor şi a colegilor. 
Cât despre unchiul care v-a ajutat, el a fost un sculptor de 
valoare, dacă nu de renume; de timpuriu, a început să vă 
înveţe arta sa pentru care, de foarte tânără, 

* v-aţi dezvăluit aptitudinile. Cu ocazia unei expoziţii 
deschise la Paris, acest unchi v-a îngăduit să participaţi cu 
câteva lucrări realizate de dumneavoastră pe care le-aţi 
expus alături de creaţiile sale. Aveaţi pe atunci 
nouăsprezece ani: criticii v-au remarcat şi v-au adus laude. 
Intr-o zi, în expoziţie aţi întâlnit un admirator care era cu 
zece ani mai în vârstă: Laurent Mansigny, absolvent al 
Ştiinţelor politice şi licenţiat în litere, tânăr strălucit care 
lucra la o bancă. Foarte curând pare-se că Laurent a 
început să se intereseze mai mult de persoana decât de 
talentul dumneavoastră... 

Preşedintele făcu o pauză. Pierdută, Carol gândea: 

„Dar ce le pasă lor de toate astea?” 

— Doamnă, în cazul în care mă înşel, nu ezitaţi să mă 

întrerupeţi, să rectificaţi... 


Carol tăcea fixându-şi privirea asupra magistralului, 
îmbrăcat în robă roşie, care o interpela şi care-i dezvăluia 
viaţa. 

— La rândul dumneavoastră, sensibilă la farmecul lui 
Laurent Mansigny, care avea reputaţia unui băiat de vii-, 
tor, captivant, comunicativ, fantezist şi în acelaşi timp 
capabil de un efort susţinut în activitatea sa, v-aţi 
îndrăgostit de el. Şi Laurent v-a luat în căsătorie şase luni 
mai târziu. Prietenii care vă ştiu pe amândoi din perioada 
de atunci confirmă că reprezentaţi însăşi imaginea cuplului 
ideal. 

Saint-Galaix îşi continuă relatarea. Carol vedea desfă-, 
şurându-se momentele esenţiale din viaţa ei, revăzute şi 
corectate de reprezentanţii justiţiei umane. Preşedintele 
aminti strălucitoarea carieră a lui Laurent Mansigny. Îl arătă 
oscilând între activitatea politică şi cea financiară, într-un 
moment de răscruce din existenţa sa. Îl descrise, 
preluându-i trăsăturile de caracter din anumite piese aflate 
la dosar: scrisori şi mărturii ale prietenilor lui Laurent. 

Vorbi de copii, de grija pe care o manifesta Carol pentru 
educarea lor. Pe urmă ajunse la climatul de certuri şi de. 
tensiune care, încetul cu încetul, se instaurase în cămi-, nul 
lor. 

— Începând din ce moment, aproximativ cam de la ce 
dată, lucrurile au început să meargă prost? 

Carol, pe care închisoarea o sleise din punct de vedere 
fizic, nu găsi puterea să răspundă. Hăituită, gândi: „Nu se 
poate! Ce-o să mă mai întrebe? în faţa tuturor... Oare 
ispăşirea unei greşeli n-ajunge? Mai trebuie să ne şi 
dezghiocăm, în public, ca nucile?” 

O încerca un fel de ameţeală şi, ca să nu se prăbuşească, 
se cramponă de balustradă. 

— Aşezaţi-vă, doamnă, spuse imediat Saint-Galaix cu 
blândeţe. Odihniţi-vă o clipă. Ştim că aceste şedinţe pot să 
pună la încercare... 

Un fel de freamăt surd străbătu mulţimea. Carol, care se 
lăsase istovită pe bancă, sprijinindu-şi faţa în mâini, 


redeveni stăpână pe sine cât putu mai repede. Şi 
preşedintele repetă întrebarea. De data aceasta Carol vorbi 
mai tare şi vocea ei răsună în sala vastă, clară ca o 
trompetă de argint. 

— Laurent nu putea fi niciodată, mai mult timp, constant. 
Avea calităţi... excepţionale... fantezie... un grăunte de 
nebunie, poate... o pătimaşă nevoie de schimbare, ca şi 
cum s-ar fi răzbunat în viaţa personală de cerinţele unei 
prea mari punctualităţi pe care i-o impunea meseria. 

Dialogul dintre preşedinte şi Carol deveni mai rapid, mai 
personal şi din ce în ce mai viu. 

— Precizaţi-vă gândurile! Considerăm că este important. 
Ce înţelegeţi printr-o „nevoie pătimaşă de schimbare”? 

— Ceea ce am spus, domnule preşedinte. 

— Precizaţi! Era vorba, după dumneavoastră, de o simplă 
schimbare de viaţă, de program sau de-o schimbare... de 
parteneră? 

Carol îşi acoperi faţa cu mâinile. După o clipă, îşi îndreptă 
spre Saint-Galaix chipul slăbit care redevenise calm şi 
privirea ei atât de limpede. 

— Nicio femeie nu l-ar fi putut satisface în mod absolut 
pe Laurent. 

— Pe scurt, vă înşela? 

— Nu pot răspunde la această întrebare. 

— Şi din motive temeinice! spuse atunci încet Rennenski. 

Preşedintele Saint-Galaix îşi încruntă sprâncenele şi 
chipul său, cu trăsături regulate, se aprinse. 

— Vă rog, maestre! Veţi avea numaidecât ocazia să 
puneţi întrebări acuzatei! 

întreruperea părţii civile. Fusese total nepotrivită. Dar 
preşedintele dori să se arate îngăduitor pentru a fi cu inima 
împăcată. Adăugă: 

— Pot să vă cer, totuşi, să vă clarificaţi gândurile? 

încet, solemn, Rennenski se ridică în picioare. Vorbi 
punând în valoare fiecare silabă. 

— Vreau să spun că această femeie care şi-a ucis soţul 
insinuează - aţi auzit-o chiar acum - că el o înşela, în timp 


ce este absolut incapabilă să prezinte cel mai neînsemnat 
început de dovadă! mai vreau să adaug că o astfel de 
atitudine care se rezumă la a întina cu pete mărunte 
memoria celui ucis în mod laş îmi repugnă, nici nu pot 
spune în ce măsură! 

Un nou murmur străbătu mulţimea. Avocatul schimbă o 
privire plină de satisfacţie cu tatăl şi mama lui 
Laurent. 

Dar imediat maestrul Senard-Baliviere ceru cuvântul. 

— Domnule preşedinte, ţin să protestez cu toată energia 
împotriva aserţiunii confratelui meu! Partea civilă nu poate 
în niciun fel prezuma probele pe care le vom prezenta sau 
nu le vom prezenta! Ele depind de mărturiile care urmează. 
După studierea aprofundată a dosarului, în ceea ce mă 
priveşte, rămân convis că Laurent Mansigny a înşelat-o în 
mod ruşinos pe această... 

Spunând „această”, avocatul o arătă cu un gest pe Carol, 
care sta în boxa ei, palidă şi dţeaptă, în timp ce soarele îşi 
cernea razele peste părul ei blond. 

— Şi deoarece confratelui meu nu-i place să fâe întinaţi 
oamenii, „îmi formulez aici speranţa că-şi va alege cu 
atenţie cuvintele, cu mult mai multă atenţie în ceasurile 
care vor urma, fiind vorba, iată, de femeia pe care o vedeţi, 
a cărei viaţă n-a fost fericită şi care şi-a petrecut până 
acum şaisprezece luni în închisoare alături de vagaboande 
şi prostituate! 

Mai înainte de a se aşeza din nou, bătrânul chip ridat a.1 
lui Senard-Baliviere viră spre roşu iar ochii săi albaştri 
deveniră glaciali. Adăugă, nu fără a-l privi fix pe 
Rennenski! 

— Ceea ce îmi repugnă mie - şi nici nu pot să spun în ce 
măsură - este să jigneşti, în orice chip, pe cel lovit de 
soartă. 

lzbucniră aplauze în rândurile publicului, imediat 
reprimate de preşedinte care izbi cu mâna în masă. 

— Linişte! Domnilor avocaţi al părţii civile şi al apărării, 
vă rog să vă moderați tonul. Şi vă mulţumesc cu 


anticipație. 

Pe urmă, întorcându-se spre Carol, Saint-Galaix dădu 
pentru prima oară semne de nerăbdare. 

— N-aţi răspuns întrebării mele! V-am întrebat de când 
lucrurile n-au mai mers aşa bine ca la început în căsnicia 
dumneavoastră. Şi aştept să-mi răspundeţi. 

— Am fost fericită câteva luni. Apoi... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Laurent s-a îndepărtat de mine. Nu-mi mai împărtăşea 
emoţiile lui, nici gândurile. Cred că asta a l'ost, s-a 
înstrăinat. 

— Atât de repede? Chiar înainte de împlinirea unui an de 
la căsătorie? 

— Da, domnule preşedinte. 

— N-a fost pricinuită această ciudată şi rapidă... 
neînțelegere şi de unele nepotriviri... fizice? 

— Oh, nu! 

Preşedintele se aplecă în faţă. 

— Vreţi să spuneţi că au continuat să existe afinități de 
ordin fizic între dumneavoastră? 

— Da! 

— Au persistat tot timpul? 

— Da! 

Preşedintele făcu o pauză mai înainte de a declara pe un 
ton ceremonios care nu-i era firesc: 

— Doamnă, ceea ce vă întreb este desigur penibil dar de- 
o importanţă capitală pentru stabilirea adevărului. In dosar 
figurează depoziţii şi chiar schimburi de scrisori între soţul 
dumneavoastră şi părinţii săi care ar putea să demonstreze 
că până la urmă Laurent Mansigny s-a simţit plictisit de... 
pretenţiile dumneavoastră. 

Sub efectul şocului Carol îşi închise pentru o clipă ochii, îi 
redeschise, examină cu o privire uimitor de îndepărtată 
sala de audiere, mulţimea, gazetarii, judecătorul şi pe 
juraţi, apoi lângă tribuna presei, pe procurorul care 
urmărea dezbaterile cu ochii întredeschişi, atent sub 
gulerul său de hermină ca un bătrân vultur sub penele-i 


albe. 

— Am fost îndrăgostită de soţul meu până... până la 
sfârşit. Am mai spus-o judecătorului, comisarului. Nu vreau 
să fiu acuzatoarea sa. Dar jur că niciodată nu i-am pretins 
nimic, în nicio privință, exceptând problemele care priveau 
educația copiilor. Niciodată. Pe orice alt plan, inclusiv al 
relaţiilor intime, l-am lăsat să facă din mine ceea ce a 
vrut... 

Maestrul Rennenski se ridică. 

— Credeţi, doamnă, că Laurent Mansigny ar fi vrut să 
moară? 

— Maestre, spuse aspru Saint-Galaix, vă repet că veţi 
avea imediat cuvântul! 

— AŞ putea să-l cer acum, domnule preşedinte, pentru a 

atrage atenţia juriului asupra unei piese importante care 
figurează la dosar... Rennenski se exprima cu extremă 
curtoazie. Şi Saint- 
Galaix acceptă atunci, pentru a doua oară în aceeaşi zi, 
ceea ce nu acceptase în cinci ani de când prezida Curtea cu 
juri:  consimţi să-l lase să intervină în dezbateri 
întrerupându-şi propriul său interogatoriu. 

— Maestre Rennenski, aveţi cuvântul. 

— Vă mulţumesc. Aş vrea să vă citesc o scrisoare a lui 

Laurent Mansigny. Mi se pare că răspunde, cu destulă 
exactitate, întrebărilor care au fost formulate cu puţin timp 
mai înainte, aducând unele lămuriri de care toţi avem mare 
nevoie în urma încâlcitelor explicaţii ale acuzatei! „Dragii 
mei părinți... (trec peste amănunte... Aşa!) 
De ieri, Carol îmi face mutre pe motiv că mi-am petrecut o 
parte din seară cu o prietenă din copilărie, dealtfel 
căsătorită legal. Am toate motivele s-o respect pe această 
veche prietenă, ceea ce ştie şi Carol. Asta n-o împiedică să 
se uite la mine cu ochii ei limpezi, chipul rămânându-i calm, 
aşa cum virtutea ar contempla însuşi viciul năvălind din 
infern. Ah, fără îndoială, Carol are calități dar mă oboseşte 
cu reproşurile ei mute, cu asiduitatea, pasiunea ei morbidă, 
exigenţele de tot soiul. Niciun soț n-ar suporta...” 


Le Hucheur se ridică în picioare şi, printr-un semn, 
preşedintele îl autoriză să răspundă. 

— Daţi-mi voie, spuse tânărul avocat, să subliniez în faţa 
dumneavoastră, caracterul destul de trivial al acestei scurte 
scrisori. Figurează într-adevăr la dosar, cu numărul 
„0. Să revenim la termeni. Dacă e să luăm în consideraţie 
data, acest bileţel oribil a fost scris după cinci ani de la 
căsătoria lui Laurent cu Carol. Acest domn s-a plictisit puţin 
cam prea repede de foarte tânăra sa soţie pe care, cu cinci 
ani mai înainte, o urmărea eu asiduitate. Nu găsiţi? 

Preşedintele ridică mâna pentru a da cuvântul avocatului 
părţii civile, care-l ceruse cu promptitudine. 

— Este nevoie să reamintesc preatânărului meu coleg, 
respectul elementar pe care îl datorează unui mort? spuse 
Joseph Rennenski cu voce aspră. 

— Şi mai este nevoie ca eu să vă reamintesc respec- 

— Tul elementar datorat unei femei care se află aici, în faţa 
dumneavoastră? 

Dar Le Hucheur se linişti imediat. Şi la gestul ferm al 
preşedintelui, Rennenski consimţi să se aşeze. 

— Maestre Le Hucheur, vă rugăm să terminaţi ceea ce 
aveţi de spus. 

— Ei bine, reluă potolit Michel, să examinăm împreună 
scrisoarea. Despre ce ne vorbeşte, de fapt? Descrie „chipul 
calm”, „ochii limpezil* ai acuzatei. Se plânge de 
„reproşurile ei mute”. Ar fi trebuit, pentru ca Laurent să se 
simtă mulţumit, ca atunci când îi făcea curte unei alte 
femei, Carol să înceapă să zbiere? Dacă sunteţi de acord, 
să revenim la termenii folosiţi la urmă. Care sunt acuzaţiile 
aduse de acest ciudat soţ? Ei bine, se referă la asiduitatea 
soţiei sale, iar asta după cinci ani de căsnicie! 

Şi despre ce soţie este vorba? De aceasta pe care o vedeţi 
în faţa dumneavoastră! In sală se află cu siguranţă bărbaţi 
pe care i-ar putea surprinde o asemenea comportare în 
viaţa conjugală. Cât despre conţinutiil şi forma în care a 
fost compusă această scrisoare, mi se par destul de 
nedemne pentru a mai fi nevoie să insist. E vorba deo 


fiinţă vie pe care o judecaţi, doamnă şi domnilor juraţi. 
Celor morţi, chiar lor, nu le datoraţi decât adevărul. 

în sala de audiere se aşternu o tăcere penibilă şi 
prelungită. Părinţii victimei persistau în atitudinea lor 
impasibilă. Domnul Mansigny se mulțumea să-şi clatine din 
când în când capul chel. Dar chipul bătrân al doamnei 
Mansigny, pe care suferinţa lăsase urme, părea să se fi 
alungit acum sub efectul mâniei. 

— Să continuăm, vă rog, spuse preşedintele adresându- 
se Carolei. Aţi afirmat puţin mai înainte că vă supuneaţi 
voinţei soţului dumneavoastră, exceptând situaţia copiilor. 
Ce-aţi vrut să înţelegeţi prin asta? 

Carol nu ezită nicio clipă: 

— Laurent nu respecta nicio ordine. Nici în viaţa sa şi nici 
când era vorba de viaţa pe care o impunea celorlalţi. 
Cedam, în ceea ce mă priveşte, tuturor fanteziilor sale. Pot 
chiar să spun: tuturor nebuniilor sale. Dacă-mi veţi cere şi 
alte amănunte în privinţa aşta, nu voi răs- 


punde. Am comis o crimă şi-mi merit pedeapsa. Dar mai 
sunt încă o fiinţă omenească, o femeie, şi indiferent de 
ceea ce mi s-ar putea întâmpla n-o să dau pe faţă viaţa 
mea intimă. 

Carol spusese ceea ce gândea cu voce egală, dintr-o 
suflare, pe nepregătite. In sinea sa nu mai putea să-şi 
domine indignarea şi emoția provocată de acest 
exhibitionism forțat. În zadar maestrul Senard-Baliviere, 
susținându-I pe Le Hucheur, o păvăţuise. Pentru moment, 
ar fi preferat zece ani de închisoare acestor dezvăluiri 
publice. 

Adăugă cu vocea ei proaspătă şi simplă, schimbată de un 
imbold: 

— Nu vreau să pară că-mi dau prea multă importanţă. 
Ştiu bine că nu înseamnă cine ştie ce biata mea poveste... 

— Moartea unui om reprezintă, în ochii noştri, ceva cât se 
poate de important, replică imediat cu severitate 
preşedintele. 


— Înţeleg, spuse Carol cu voce mai slabă, lăsând capul în 
jos. Şi aş da orice pentru ca... 

— Haide! spuse Saint-Galaix a cărui privire redevenea 
binevoitoare. 

— Pentru a nu fi tras... 

Carol mai adăugă câteva cuvinte care o condamnau şi 
care răsunau ciudat în sala imensă. 

— N-ar fi trebuit să trag. lubea atât de mult viaţa. 

Se făcu deplină linişte. Pe urmă interogatoriul continuă. 
Hotărât să nu mai tolereze nici cea mai mică întrerupere, 
preşedintele reluă, cu acelaşi calm prevenitor, relatarea 
vieţii Carolei, nu fără a pune întrebări care să ducă la 
limpezirea situaţiei. Carol dădu răspunsuri clare în legătură 
cu educaţia copiilor, Geoffroy şi Dominique, despre relaţiile 
pe care le întreţineau cu tatăl lor, relativ la lupta dusă de 
ea, cu bune rezultate, pentru a-şi apropia copiii şi pentru a 
combate ideile fanteziste nutrite de Laurent în ceea ce-i 
privea, ca şi pentru a le asigura un minimum de ordine şi 
de linişte. li răspunse cât putu mai bine preşedintelui, care 
cunoştea dosarul în cele mai mici detalii şi care nu trecea 
nimic cu vederea comportându-se în acelaşi timp politicos 
şi blând.'Când sosi momentul să descrie amănunţit cum se 
desfăşurase drama, Carol se prăbuşi; imediat însă îşi 
redobândi stăpânirea de sine, ajungând fără să se mai 
piardă la capătul teribilei destăinuiri. Dar nu consimţi să 
invoce decât două motive ale crimei: cruzimea cerebrală a 
lui Laurent şi salvarea copiilor. 

— Dacă ar fi ucişi oamenii sub pretextul că nu sunt buni 
educatori n-ar mai rămâne nimeni în tot Parisul! îi spuse cu 
vioiciune preşedintele, repetând în felul său remarca pe 
care o făcuse judecătorul de instrucţie. 

Carol nu răspunse. Insuficienţa mobilurilor declarate 
săreau în ochi tuturor, şi Senard-Baliviere lupta contra 
pornirii de a se lua cu mâinile de cap! Cât despre Michel 
Le Hucheur, el aprecia, urmărind expresia juraţilor, efectul 
dezastruos produs de ceea ce bătrânul maestru numea 
„atitudinea nesăbuită a Carolei”. Existau cu toate acestea 


două excepţii: aşezat în partea dreaptă a principalului 
asesor, primul jurat - un bărbat de cincizeci de ani, masiv, 
care avea pe suprafaţa nasului mici protuberanţe - n-o 
slăbea din ochi pe Carol; făcuse însemnări atunci când 
Michel se avântase în critica scrisorii şi alte însemnări când 
Carol îşi exprimase refuzul de a calomnia memoria soţului 
ei. Cealaltă excepţie fericită era femeia-jurat. 

Părea că urmăreşte dezbaterile fără a pierde un singur 
cuvânt şi, în timp ce ea o observa pe Carol, Michel 
surprinse de mai multe ori o expresie de simpatie luminând 
chipul calm al acestei femei. Aşa că, schimbându-şi starea 
de spirit, se simţi îndemnat să se aplece spre Senard- 
Baliviere şi să-i şoptească la ureche: 

— Aţi avut dreptate să n-o recuzaţi. 

Senard-Baliviere înţelese imediat. Îi făcu cu ochiul 
tânărului său coleg murmurând: 

— Ba bine că nu! 

Preşedintele, care terminase de luat interogatoriul 
Carolei, întrebă dacă aveau întrebări de pus acuzatei. 
Rennenski se ridică şi se întoarse spre Carol. 

— Nu vreţi să ne spuneţi deschis dacă soțul 
dumneavoastră vă înşela sau nu? De vreme ce am ajuns 
unde-am ajuns, de ce să nu ne mărturisiţi tot adevărul, 
nouă care suntem aici pentru a se face lumină şi dreptate. 

— Mi-am ucis soţul dar vreau să-i respect memoria. 

— Vorbe, spuse atunci Rennenski. 

Şi Senard-Baliviere, mereu atent, ceru cuvântul. 

— Am o lungă experienţă în materie de audieri la 
Curtea cu juri. Niciodată însă n-am auzit ca vreun alt 
confrate să fi manifestat o asemenea îndârjire de prost 
gust, asemenea violenţă îndreptată sistematic împotriva 
unui acuzat, bărbat sau femeie. lar noi suntem departe, 
foarte departe de a fi făcut totală lumină în privinţa actului 
fatal comis de inculpată. Consider că, cel puţin în cursul 
acestor dezbateri şi pentru a nu cobori prea mult nivelul lor, 
s-ar fi impus un minimum de respect faţă de 
Carol Mansigny. N-am venit aici decât pentru a-mi ajuta 


tânărul coleg care va pleda singur. Dar un anumit ton al 
părţii civile mi se pare indecent. O vedeţi pe această 
femeie stând în picioare în faţa noastră, slăbită, istovită 
dureros de cele şaisprezece luni petrecute în închisoare. Şi 
nu este o figură retorică, dragul meu coleg! A, permiteţi-mi 
această paranteză, doamnă şi domnilor juraţi: aş fi vrut că 
dumneavoastră să fi vizitat, de la un capăt la altul, fie şi 
numai o singură dată, închisoarea în care a stat această 
femeie; să vă fi impregnat de mirosul oribil pe care-l 
emană; să fi înţeles ce poate să însemne promiscuitatea; 

să cunoaşteţi, într-un cuvânt, barbaria sistemului 
penitenciar pe care l-a suportat mai mult de un an acuzata. 
In curând, doamnă şi domnilor, acestei fiinţe va trebui să-i 
cumpăniţi pedeapsa sau absolvirea de pedeapsă, după cum 
veţi aprecia. Mai reţineţi că femeia aflată în faţa 
dumneavoastră şi pe care ne-am asumat sarcina s-o 
apărăm nu ne ajută niciun pic pe noi avocaţii. „Vorbe!” i-a 
strigat, pe moment, confratele meu, reprezentantul părţii 
civile, ca şi cum i-ar fi scuipat în obraz! Cu toate acestea 
vedeţi bine că, în loc să se apere, ea protejează memoria 
cuiva. 

Cu siguranţă că e lipsită de abilitate şi poate chiar puţin 
puerilă, ţinând seama de ceea ce vor dezvălui aceste 
audieri. 

Dar atitudinea ei este, în orice caz, generoasă, dragul meu 
confrate, şi acest fapt ajunge pentru a o situa mai presus 
de sarcasmele dumneavoastră! 

Senard-Baliviere se întoarse, pentru o clipă spre Carol. 
Emoţia îi răvăşise bătrânul chip mobil şi sensibil, îi coloră 
faţa şi-i îmblânzi albastrul plivirii. Vocea lui, fără a fi nevoie 
s-o forţeze vreodată, străbătea până în fundul sălii şi până 
în substraturile cele mai obscure ale nepăsării omeneşti. 
Dar el ştia foarte bine că şocul pe care îl produsese nu 
putea să aibă multă vreme efect asupra juraţilor, 
magistraţilor, gazetarilor şi nu era de natură să impună 
punctul de vedere al apărării. /nsâşi tăcerea Carolei era pe 
cale s-o piardă. 


Saint-Galaix nu crezu că e cazul să refuze „dreptul de a 
răspunde'* pe care-l revendica avocatul părţii civile. 

Maestrul Rennenski se ridică deci, nepăsător ca o fiară şi 
frumos ca însuşi simbolul ispăşirii. „Individul ăsta este 
diavolul în persoană**! şopti o mică jurnalistă de la rubrica 
judiciară care, stând alături de Louis Mannendorfer, fremăta 
de admiraţie... 

— Am penibila impresie spuse pe îndelete Rennenski, că 

apărarea adoptă poziţia acuzatei: amină fără motiv 
dezbaterile. Cu talentul său obişnuit, pe care astăzi îl 
stăpâneşte cu mai puţină iscusinţă, ilustrul meu confrate se 
crede, cu siguranţă, ajuns în faza pledoariei. Nu m-a somai 
el, în mod foarte serios, să acord acuzatei - acestei femei 
care bravează instanţa ae-o bună bucată de vreme — 
toate semnele respectului care i se pare că l-ar merita? 
Nu, nu mă voi lăsa impresionat de acest soi de... cum să 
spun... de invitaţie la galanterie! Refuz să mă rătăcesc 
printre nuanțele dumneavoastră salonarde. Pentru că eu, 
dragul meu confrate, nu încerc să transform o vulgară 
ucigaşă într-o eroină a lui Corneille. Mă aflu aici pentru a-i 
asista, în durerea lor, pe tatăl şi pe mama unui fiu unic şi 
preaiubit pe care această femeie l-a ucis. Dar acuzata, aţi 
constatat-o dumneavoastră înşivă, refuză să răspundă 
invocând nu ştiu ce inviolabilitate a vieţii sale private. Viaţa 
dumneavoastră însă şi-a pierdut caracterul privat, doamnă, 
de când asasinarea soţului dumneavoastră a făcut-o 
publică. Existenţa dumneavoastră ne aparţine de când aţi 
dispus de a sa - de când l-aţi ucis, cu sânge rece, pe 
Laurent Mansigny - vă amintiţi: pe e/ care iubea atât de 
mult viața... 

Senard-Baliviere vru să se ridice pentru a mai răspunde. 
Preşedintele îl opri. Un fel de strigăt scurt se făcu auzit din 
partea unde era vitrina cu probe de culpabilitate şi Saint- 
Galaix se aplecă într-acolo: era doamna Mansigny, cu chipul 
împietrit şi părul alb, care abia îşi înăbuşise un hohot de 
plâns. 

Începând de la ora 16, martorii defilară prin faţa barei, 


ceea ce făcea parte din ciudatul spectacol al Curţii cu juri, 
ca vânturarea capelor într-o coridă. Ei îşi declinau 
identitatea, declarau dacă o cunosc sau nu pe acuzată, 
dacă nu erau rude apropiate sau mai îndepărtate, dacă 
fuseseră sau nu în slujba ei. Pe urmă jurau: „să vorbească 
fără ură şi fără teamă, sit. Spună adevărul şi numai 
adevărulân faţa tribunalului, se desfăşura comedia umană. 
Cutare martor vorbea cu glas şovăielnic având chiar 
reacţiile unui vinovat prins în flagrant delict. Un orişicine, 
încântat că se află acolo, nu accepta să-i fie minimalizată 
ziua sa de glorie; instalat la bară ca lângă tejgheaua unei 
cârciumi familiare, atacându-i rând pe rând pe avocaţi, pe 
juraţi şi chiar pe magistrați, peroi'a simțindu-se ofensat 
atunci când preşedintele se arăta lipsit de curtoazie 
readucându-l 

pe făgaşul esenţial al dezbaterilor. lar un altul, agresiv, 
părea să se răfuiască personal cu femeia pe seama Carolei, 
împroşcând-o cu foc, flăcări şi fum... 

Printre primii martori chemaţi figurau: expertul în 
balistică iar după el medicul legist, cel ce-i făcuse lui 
Laurent autopsia. In faţa Carolei, care-şi acoperi faţa cu 
mâinile, acesta, un artist al meseriei sale, descrise 
traiectoria gloanţelor şi amănunţit „fractura deschisă a 
umărului-l, 

„leziunile foarte grave de la plămâni” şi „abdomenul 
perforat”. Curând se făcu nevăzut, spre uşurarea tuturor. 

Psihiatra, care-i urmă, fu o apariţie scurtă dar cu totul 
remarcabilă. 

— Doamnă, o întrebă preşedintele, aţi examinat-o pe 
acuzată? 

— Da... de două ori! 

— Puteţi rezuma constatările pe care le-aţi făcut? 

— Domnule preşedinte, ne aflăm în faţa unui subiect care 
depăşeşte cu mult ceea ce am putea numi „nivel mediu”, în 
privinţa inteligenţei, a energiei şi stăpânirii de sine. Cultura 
sa artistică şi literară este vastă. Gândeşte coerent. Nu 
minte, nu se contrazice. N-ar minţi decât determinată de 


constrângeri care vizează violarea secretelor sale intime. N- 
am reuşit s-o determin să-mi facă nicio confidenţă 
privitoare la eventualele infidelităţi ale soţului ei. Dar 
declară în mod categoric că nu l-a înşelat niciodată. 

Mi-a vorbit, fără violenţă sau ură, despre capcanele pe care 
soţul ei i le-ar fi întins, urmărind să-i smulgă pe copii de 
lângă ea. Să mai adaug că am crezut-o pe această femeie, 
că am crezut tot ceea ce mi-a spus? 

— Doamnă, zise amabil preşedintele, afirmațiile 
dumneavoastră sunt grave şi prea categorice... 

Dar doctoriţa, o femeie durdulie cu părul tuns scurt, chip 
de păpuşă şi ochi miopi, nu se lăsă intimidată. 

— Domnule preşedinte, nu vorbesc decât în calitate de 
psihiatră, doctor în medicină. Experienţa mea, din păcate, 
nu datează de azi de ieri. Nu cred că în urma unei 
examinări atente o femeie cum este Carol Mansigny m-ar 
putea induce în eroare. Am ţinut deci să declar că 
răspunsurile ei aveau rezonanţa sincerităţii, aşa cum le-au 
interceptat urechile mele de specialist. O repet. Când nu 
vrea să răspundă nu scapă prin tangenţă, nu umblă pe căi 
ocolite. 

Nu! Ci declară în mod deschis că nu vrea să răspundă. 

Are conştiinţa vinovâăţiei sale - n-ar dori, cu niciun preţ, să 
scape de pedeapsa pe care crede c-o merită - nu se 
gândeşte decât la copii. Mai ales pentru ei Carol Mansigny 
n-admite să fie atinsă memoria soţului său. Din punct de 
vedere medical, inclusiv în privinţa problemelor specifice 
femeilor, acuzata se bucură de o sănătate bună. Supusă 
testelor reacţionează normal. Nu este de semnalat niciun 
element nevrotic. O consider pe deplin responsabilă de 
acțiunile sale. Imi permit să adaug - de astă dată în calitate 
de femeie - că ea a fost profund afectată, fizic şi moral, de 
promiscuităţile aberante şi de sordidul regim al închisorii pe 
care le-a îndurat timp de şaisprezece luni şi despre care 
lucrul cel mai puţin grav care s-ar putea spune... 

Psihiatra, vădit emoţionată, îşi lăsă fraza în suspensie. 

— N-aveţi de pus întrebări martorei? vorbi preşedintele. 


Doamnă şi domnilor juraţi? Domnule procuror? 
Domnilor avocaţi ai părţii civile şi apărării? 

Maestrul Rennenski se ridică şi se întoarse către psihiatra 
care rămăsese la bară. 

— Doamnă, n-aţi făcut acum altceva decât să înlocuiţi, şi 
domnul preşedinte v-a atras atenţia, un raport de expert cu 
un elogiu adus acuzatei, la care aţi adăugat atacul 
împotriva actualului sistem penitenciar. De acord! Ştiu şi eu 
ce se petrece în închisori şi, pentru a nu fi închis, încep prin 
a respecta viaţa aproapelui meu. Acestea fiind zise, rețin 
din ciudatul dumneavoastră discurs un singur element 
precis: recunoaşteţi că este pe deplin responsabilă 
criminala, Carol Mansigny. 

— Este exact. Aţi înţeles bine, maestre, răspunse cu voce 
calmă psihiatra. 

— Atunci, spuse Rennenski, cer instanţei să binevoiască 
a lua act de această deplină responsabilitate... 

Martorul următor nu era altul decât comisarul Manneville. 

— Dumneavoastră personal aţi vorbit la telefon cu 
acuzata atunci când a anunţat poliţia despre drama care a 
avut loc? 

— Da, domnule preşedinte. 

Comisarul purta un costum corect, gri, fără pete; îşi 
tunsese părul de un blond-aprins. La bară, stând în picioare 
în faţa instanţei, părea mai impozant ca oricând. Descrise 
cu inteligenţă şi concizie locul unde Laurent fusese ucis; 
pătrunse în detaliile primelor constatări şi relaţiilor cu 
tehnicienii, poliţia judiciară, parchetul. Pe urmă relată 
amănunţit discuţiile purtate cu ueigaşa. Nu omise câtuşi de 
puţin „cămăşuţa de noapte” neagră, străvezie, descoperită 
de Carol în sala de baie a lui Laurent. La întrebările precise 
ale preşedintelui răspunse fără nicio rezervă, exprimându-şi 
convingerea că obiectul nu aparținuse Carolei. Nu putu 
spune nimic nou referitor la motivele care determinaseră 
comiterea crimei. Adăugă totuşi: 

— După afirmaţiile acuzatei, atunci când îşi implorase 
soţul să-i redea pe micuţii Geoffroy şi Dominique, Laurent 


Mansigny s-a mulţumit să râdă. Refuzul şi luarea ei în râs a 
determinat... 

— Da, spuse preşedintele. Asta confirmă ceea ce acuzata 
avea să declare mai târziu judecătorului de instrucţie... 
Carol Mansigny a încercat, în cursul declaraţiilor, să 
disimuleze o parte din adevăr? 

— Nu... Ba da, domnule preşedinte, o dată! O singură 
dată: răspunzând unei întrebări directe a afirmat mai întâi, 
fără să ezite, că faimoasa cămăşuţă nu-i aparţine. 

Puțin mai târziu avea să-mi spună exact contrariu, că 
aceasta îi aparţinea, adăugând chiar că nu dăduse dovadă 
de prea mult bun-gust cumpărând-o. Convingerea mea 
intimă este că prima versiune corespunde adevărului. 

— De ce? 

— Pentru că a fost o replică promptă, necontrolată, iată 
de ce! Dealtfel, chiar în faţa mea acuzata a lăsat din mâini 
cămăşuţa cu vădit dezgust, aruncând-o pe dalele din baie... 

— Fie, spuse preşedintele. Dar dacă această... cămaşă 
de noapte nu-i aparţinea acuzatei ar fi trebuit să aparţină, 
în mod indubitabil, altei femei care să fi fost în relaţii intime 
cu victima. Or, cercetările n-au dus la nimic probant în 
această direcţie... Să trecem mai departe şi să revenim la 
arma cu care a fost comisă crima. Este vorba de un 
revolver de opt milimetri, şase gloanţe, cu butoiaş. Aţi găsit 
pe el amprentele acuzatei. Expertul în balistică ne-a 
furnizat, la rândul său, informaţii cu privire la datele tehnice 
ale crimei. După constatările făcute de dumneavoastră, 
acuzata putea să folosească singură această armă? 

— Desigur. Amprentele sunt ale ei. Şi mâna sa dreaptă 
purta, în momentele care au urmat dramei, semnele şocului 
produs de armă. Carol Mansigny n-a vrut să-mi spună de la 
cine deţinea revolverul; n-a declarat-o, nici pe-atât, 
ofiţerilor de la P. J. Dar numitul Rene Damiens, prietenul 
acuzatei, n-a căutat să se eschiveze recunoscând că el 
însuşi a determinat-o pe Carol Mansigny să păstreze acest 
revolver în locuinţa din Câte Montespan. El a invocat 
motivul că în vilă nu era decât ea singură cu copiii şi că mai 


multe spargeri fuseseră comise în cartier, de doi-trei ani 
încoace; ceea ce este adevărat. Am verificat. Pe de altă 
parte, alibiul numitului Rene Damiens nu poate fi pus la 
îndoială. 

Clătinând din cap, preşedintele întrebă: 

— Acuzata v-a mărturisit ceva în legătură cu o eventuală 
premeditare? 

— Da, mi-a spus că ducându-se să dejuneze cu soţul ei 
nu luase încă nicio hotărâre. 

— Luase, cu toate acestea una: de-a lua cu ea revolverul! 

— Dar nu şi de a-l folosi împotriva victimei, după câte mi- 
a declarat de la început, domnule preşedinte. Şi ţinând 
seama de spontaneitatea mărturisirilor ei, nu văd niciun 
motiv... 

Preşedintele schiţă un gest de întrerupere. 

— Vom mai vedea. Vă mulţumesc. Nimeni n-are de pus 
întrebări, martorului? 

Senard-Baliviere se şi ridicase în picioare. 

— Maestre, aveţi cuvântul. 

De pe banca sa din tribuna rezervată presei, Louis 
Mannendorfer reţinu tonul mai mult decât politicos, 
aproape condescendent, pe care-l folosea preşedintele 
când se adresa ilustrului avocat... 

— Domnule preşedinte, spuse Senard-Baliviere, consider 
mărturia domnului comisar principal Manneville esenţială 
şi, după cum mi s-a părut, tot atât de concludentă ca şi 
depoziţia psihiatrei care l-a precedat la bară. Deşi nu ştiau 
nimic despre acuzată mai înainte de a fi avut loc drama, 
amândoi cred în lealitatea, sinceritatea şi nefericirea ei. În 
declaraţiile sale domnul comisar Manneville se bazează pe 
o vastă experienţă de poliţist. lar el afirmă categoric: primo 
- că acuzata nu l-a minţit decât o singură dată, secundo - 
că această minciună se referea la o cămăşuţă neagră, din 
material ultra-subţire, găsită în prezenţa comisarului în baia 
din locuinţa soţului ei pe care-l 
părăsise de mai multe luni. Vedeţi dumneavoastră, doamnă 
şi domnilor juraţi, aş vrea să vă atrag atenţia: 


clienta mea aplică ceea ce aş numi „sistemul ei de a trece 
sub tăcere”, de îndată ce este în joc reputaţia victimei. 
Pornind de-aici, se poate înţelege tot ceea ce priveşte acest 
caz, care pare la început atât de încâlcit. Am mai cunoscut 
astfel de situaţii - nu des, o dată sau de două ori - în 
decursul unei foarte lungi cariere! Şi vă spun: Atenţie! 
Această generozitate, chiar dacă vi se pare că aparţine 
unor vremi trecute, nu trebuie să se întoarcă împotriva 
Carolei 

Mansigny. Vă implor, doamnă şi domnilor juraţi, să ţineţi 
cont de acest lucru! Şi vă cer acuma să nu vă limitați doar 
la mărturisirile clientei mele. Această femeie spune 
adevărul, dar nu tot-adevărul. Ea minte prin omisiune! Nu 
minte decât pentru o cauză bună, sau pentru ceea ce crede 
ea că ar fi astfel. Fapt este că - şi cuvintele mele pot să 
sune ciudat în gura unui apărător - ea încearcă să vă înşele 
pentru a nu lăsa pradă fiarelor memoria soţului ei; 

a acestui Laurent, care a persecutat-o, care i-a furat copiii, 
pe care l-a ucis, pe care l-a iubit! Situaţia poate părea 
bizară celor neobişnuiţi cu acest lăcaş. Fără îndoială însă că 
pentru noi, oamenii legii care am îmbătrânit la bară, ea se 
prezintă mai puţin complicată. Dar vă atrag atenţia: 

mai rămân încă de ascultat multe mărturii. Şi problema 
cămăşuţei negre - vreau să spun, pentru a mă exprima dar, 
a eventualei amante pe care Laurent Mansigny o primea în 
domiciliul său conjugal - va mai fi pusă pe tapet! 

Când vechiul său maestru se aşeză, Michel Le Hucheur îi 
strânse cu putere braţul în semn de recunoştinţă şi de 
bucurie. Îl vedea făcând însemnări pe primul jurat, al cărui 
nas cu mici protuberanţe se colorase. Şi chipul femeii-jurat 
câştigase în receptivitate tocmai ceea ce pierduse din 
calmul ei maiestuos. 

între timp, Rennenski se ridicase şi el. ÎI cântări câteva 
secunde pe comisarul Mannoeville, care se afla la bară. 

— Aş vrea să ne întoarcem, spuse el în sfârşit, la 
problema premeditării. Nu mi se pare să fi fost rezolvată. 

— O s-o reluăm când va fi audiat Rene Damiens, 


răspunse preşedintele. Dar putem să abordăm chiar acum 
această problemă, care este de fapt capitală, dacă doriţi. 

Rennenski încuviinţă din cap şi se întoarse spre Carol. 

— Doamnă, i-aţi declarat comisarului Manneville că nu 
luaseţi nicio hotărâre ducându-vă la soţul dumneavoastră 
cu revolverul... 

— Da, maestre. 

— Ei bine, aş vrea o explicaţie în această privinţă... 
Domnule comisar, acuzata n-a făcut nicio precizare în 
legătură cu hotărârea ei de a ucide? 

— Nu. 

— Mă miră că această problemă... capitală, după cum a 
spus chiar domnul preşedinte, n-a reţinut mai mult atenţia 
anchetatorilor... 

— Ar fi trebuit, pentru a merge mai departe, să-i 
scotocim măruntaiele şi sufletul ceea ce n-ar putea face 
niciunul dintre noi, îi replică răspicat Manneville. 

Rennenski îşi temperă tonul. 

— Vă rog să nu consideraţi spusele mele ca reprezentând 
o cât de neînsemnată critică la adresa dumneavoastră 
personal. Mi se pare că trebuie să ne dăm toată osteneala 
pentru a face aici deplină lumină. In ceea ce mă priveşte, 
am datoria să spun că în comiterea acestei crime 
premeditarea este evidentă şi că trebuie considerată ca 
atare. Ei, da! Ar fi prea simplu: „Am luat cu mine revolverul 
dar nu mă dedsesem încă”. lată ce pretinde această femeie 
pe care o veţi judeca. Oricare acuzat poate spune asta. 
Landru putea zice: „Am atras la mine pe cutare persoană, 
am aprins un foc infernal sub cazan, este adevărat, dar nu 
luasem încă nicio hotărâre!” Nu trebuie să judecăm decât 
faptele, nu să facem speculaţii în legătură cu intenţiile, aşa 
cum foarte bine a precizat, puţin mai înainte, comisarul. Şi 
atunci? Atunci, în cazul Carolei Mansigny, premeditarea 
este evidentă. la să vedem: acuzata îşi părăseşte soţul, îi ia 
copiii, îl înşală cu numitul Damiens, intentează proces de 
divorţ; la conciliere, judecătorul condamnă în toate 
privinţele purtarea ei,  încredinţându-i lui Laurent 


supravegherea şi întreţinerea micului Geoffroy şi a micuţei 
Dominique. Să-mi fie îngăduit ca, în trecere, să subliniez 
înţelepciunea judecătorului.. Profund rănită, Carol 

Mansigny îşi ia revolverul, revolverul pe care Damiens, 
acelaşi Damiens - ca din întâmplare! - i l-a dat. Vom 
examina numaidecât rolul, destul de dubios, al acestui 

„mic prieten, „. Carol va lua deci masa la soţul ei, care o 
primeşte, aşa cum a fost primit “fiul risipitor. Laurent 

— Reiese din dosar - n-a încetat niciodată să-i acorde 
infidelei, ingratei sale soţii iertarea şi posibilitatea de a 
reveni în căminul conjugal. Nu-i de conceput cum ar fi putut 
proceda un soţ, în situaţia sa, mai nobil şi mai elegant! 
Pentru a-l recompensa, Carol acceptă pâinea şi vinul 
acestui om, apoi îl ucide. Sunt femei care seamănă cu 
luda... 

Rennenski făcu o pauză mai înainte de a conchide 
scandând cuvintele.:. 

— Faptul că o femeie necredincioasă îşi pune în poşetă 
revolverul pe care i l-a împrumutat amantul, că merge 
astfel înarmată să ia masa cu soţul ei şi că-l ucide pe acesta 
poartă în cod şi în faţa legii un nume. Şi dacă acest nume 
nu este PREMEDITARE, vă întreb ce reprezintă verbul a 
premedita! 

Mannendorfer se uita la preşedinte. Saint-Galaix părea 
nemulţumit de întorsătura dezbaterilor. „Fără îndoială, 
gândea gazetarul, ar trebui clarificată problema şi atenuată 
această ambianţă de încordare. Este vădit că publicul se 
află sub tensiune; la fel şi partea civilă, apărarea, juraţii. 
Nu-i prea văd pe asesori şi pe procuror păstrând ordinea în 
rândurile vechilor combatanți. Şi dacă preşedintele îi va 
lăsa pe avocaţi să se sfâşie pentru orice şi pentru nimic, 
vom mai fi aici şi peste o săptămână! Dealtfel, spectacolul 
merită osteneala! Până la urmă  Rennenski şi 
SenardBaliviere se vor încăiera cu adevărat. 

Fără să mai vorbim de tinerelul care şi-a ieşit din fire!” 

între timp Senard-Baliviere se ridicase.’ Preşedintele vru 

să-l oprească. 


— N-am decât un singur cuvânt de spus, domnule 
preşedinte! 

— Fie. Şi vă rog, maestre: fiţi scurt. 

— De acord. Nu voi face concurenţă inepuizabilei 
elocvenţe a confratelui meu, reprezentantul părţii civile. 
Dar pentru că vorbeşte cu atâta nobleţe de îndatoririle sale, 
îmi permit să le invoc pe ale noastre. In consecinţă, nu 
avem dreptul să nu ripostăm împotriva afirmațiilor făcute 
cu puţin mai înainte. Nu putem fi de acord cu descrierea, în 
acelaşi timp sumară şi fantezistă, a felului în care s-ar fi 
desfăşurat drama, fapt pe care-l vom analiza cu de- 
amănuntul la momentul potrivit „nici cu afirmaţia, pe care o 
recuzăm categoric, potrivit căreia Damiens ar fi fost 
amantul Carolei, şi, în fine, nici cu teza premeditării pe care 
confratele meu caută s-o impună juriului. Imaginaţia 
reprezintă o frumoasă calitate care nu-şi are însă locul în 
incinta unui tribunal... 

— Ei bine, unicul „cuvânt” pe care-l aveaţi de spus, 
maestre, nu s-o fi simţit prea singur! remarcă fără nicio 
răutate  Saint-Galaix. Vom continua deci audierea 
martorilor. Chemaţi-l la bară pe domnul Rene Damiens, vă 
rog! 

Rene înaintă, depuse jurământul. Apoi îşi răsuci silueta 
deşirată spre Carol pentru a-i zâmbi. Mustaţa blondă îi era 
tunsă cu dichis. 

— Aţi împrumutat sau aţi dat acuzatei, cu două luni 
înaintea dramei, revolverul care a fost depus îndărătul 
geamului acestei vitrine? îl recunoaşteţi? 

— Da, domnule preşedinte. 

Rene Damiens dădu toate explicaţiile în legătură cu 
proveniența armei, afirmă că nu poseda permis şi expuse 
motivele care l-au determinat să lase în mâinile Carolei 
revolverul. Evocă zilele petrecute la sfârşit de săptămână în 
vila din Câte Montespan. Declară, cu o voce care vibra de 
indignare şi sinceritate, că n-a fost pentru Carol decât un 
prieten credincios şi devotat. „Nu sunt amantul ei, îmi dau 
cuvântul de onoare. , 


întoarse capul spre acuzată pentru a adăuga cu o 
amărăciune care răsuna ciudat: 

— E foarte simplu: Caro/ n-a iubit niciun alt bărbat în 
afara soțului ei. 

Preşedintele îl observă o clipă, mai înainte de a-i pune 
întrebarea pe care Mannendorfer o aştepta. 

— Carol Mansigny nu v-a spus niciodată nimic din care să 
reiasă intenţia sa de a ucide? 

— Nu. Nimic. 

— Relataţi-ne ce s-a petrecut în ziua în care aţi fost 
surprins în Câte Montespan, la Carol Mansigny, de poliţiştii 
care au făcut descinderea. 

Mânia aprinse din nou pomeţii proeminenţi ai băiatului. 

El arătă felul în care se introduseseră poliţiştii, spuse fără 
rezerve tot ceea ce gândea despre interpretările abuzive 
legate de prezenţa sa în vilă, adăugând că „procedeele de 
acest fel dezonorează pe cei care le practică!” La care 
preşedintele îi ceru să se rezume la fapte. 

— N-aveţi'de pus întrebări martorului? 

Maestrul Rennenski se ridică de parcă ar fi fost împins de 
un resort şi preşedintele oftă. 

— AŞ vrea, spuse avocatul, să dau citire constatării de 
adulter care a fost întocmită de poliţie, după vizita matinală 
despre care tocmai s-a vorbit. Documentul figurează în 
dosar cu numărul 23. 

Citi deci textul, eu voce tare, pronunţând desluşit frazele 
şi nescutindu-i pe juraţi de niciun cuvânt. Pe urmă se aşeză 
şi chipul său exprima o vădită satisfacţie. 

Dar Le Hucheur ceru cuvântul. 

— Îndrăzniţi, dragul meu coleg, să numiţi acest petec de 
hârtie „o constatare de adulter”? De fapt ce s-a întâmplat? 
Rene Damiens este, în Câte Montespan, singurul prieten al 
Carolei. Îşi petrece sfârşitul de săptămână la ea. 

Am avut grijă să vizitez acest loc: ei bine, locuinţa este 
neîncăpătoare, de tip vechi şi prea puţin practică. La parter, 
un mic vestiar, o cameră de zi, o bucătărie, două camere 
care dau dintr-una într-alta şi o singură baie. La primul etaj: 


două camere şi o încăpere mai mare, care era folosită ea 
odaie de studiu pentru copii. Ceea ce ştim în această 
privinţă ne face să credem că, fără doar şi poate, n-au 
existat relaţii fizice între Carol şi Rene Damiens. 
Amândoi au persistat cu tenacitate în această versiune. 
Poliţiştii au găsit în baie, alături de lenjeria Carolei, un slip 
bărbătesc. Unde era să-şi facă toaleta Rene Damiens? 
Nu există în vilă decât o singură cameră de baie. Şi dacă şi- 
a uitat slipul, o greşeală de neatenţie ar reprezenta, ea 
singură, prezumția de adulter? Poliţiştii au constatat că cele 
două odăi fuseseră folosite şi cele două paturi erau 
desfăcute. Au aşteptat la, uşă puţin cam prea mult, după 
părerea lor. Ne pare rău pentru ei, dar ce dovedeşte asta? 
Au notat că Damiens era în pijama şi Carol în halat. In ce 
ţinută ar fi trebuit să se prezinte - vă întreb - la ora 6 
dimineaţa? în rochie de seară şi în smoching? Mi s-a 
întâmplat adesea să-mi petrec noaptea în micul 
apartament al bunicii mele. Dacă poliţiştii ar fi sunat, la ora 
6 
dimineaţa, ar fi trebuit să aştepte mult şi bine la uşă; 
ne-ar fi găsit pe mine şi pe ea în rufărie de noapte; s-ar fi 
putut întâmpla să-mi descopere slipul în singura cameră de 
baie. Şi cu toate acestea declar aici că nu m-am culcat 
niciodată cu bunica mea! 

în mod vădit preşedintele ezita între zâmbet şi dojană. 
Alese prima alternativă. Senard-Baliviere îşi ridică degetul 
mare arătându-şi deplina satisfacţie. Şi toată sala izbucni 
într-un râs nestăpânit, aşa cum se întâmplă la 
Curtea cu juri de îndată ce destinderea ia locul unei prea 
puternice încordări. 

x 

Martorii continuară să defileze până la ora opt seara. 
Cei citați de partea civilă, destul de numeroşi, lăudau 
meritele şi virtuțile lui Laurent Mansigny. Lăsând să se 
înţeleagă că nu fusese fericit în căsnicie, îl prezentau ca pe 
un bun colaborator, bun şef, părinte atent, soţ tandru, pe 
cât de fidel pe atât de generos. Şi acest ansamblu de elogii, 


înălțate de inşi atât de diferiţi, devenea copleşitor pentru 
Carol pe măsură ce orele se scurgeau. In seara aceea nu 
era acuzată numai Carol: învinuită era chiar femeia - ale 
cărei drepturi rămâneau vagi şi ale cărei îndatoriri erau 
precise, atât în faţa legii cât şi 'a societăţii — 

femeia care era pusă sub acuzaţie cu o satisfacţie 
răutăcioasă, ca şi cum ar fi trebuit să se împlinească un 
străvechi blestem. 

Rennenski nu mai intervenea; nici nu era nevoie. Le 
Hucheur părea foarte neliniştit, fiind dealtfel prea lipsit de 
experienţă pentru a-şi disimula starea de spirit.'Cit despre 
maestrul Senard-Baliviere, el se. Mulţumea să stânjenească 
din când în când câte un martor, lansându-i întrebări eu 
două tăişuri... 

Imitată şi de o altă vecină din Câte Montespan, 
cetăţeanca Pasturel îşi distila veninul adunat contra Carolei, 
dând asigurări că „programul ei era ciudat şi că avea 
obiceiuri ciudate”. Tot puritanismul burghez, toată ipocrizia 
socială incitau această fiinţă cu sânge cald, cu inimă rece, a 
cărei mărturisire Rennenski se străduia s-o pună în valoare. 
Dar momentul vesel al serii a fost prezentat de portăreasa 
din bulevardul Foeh care avusese „discuţii” cu familia 
Mansigny. Deţinea informaţii nefavorabile în privinţa lor „de 
la o vânzătoare angajată la Jeanne et Jeannette, unde 
Doamna se ducea adeseori şi care ştia multe despre acest 
soi rău!” Ce ştia? A fost cu neputinţă s-o determine pe 
martoră să precizeze. Dar portăreasa dezlănţuită declară 
până la urmă că îi punea pe Laurent şi pe 
Carol „în aceeaşi oală”... 

— Ei bine, scor egal, spuse mezzo voce Senard-Baliviere 
spre marele haz al gazetarilor. 

La urmă fu ascultată însăşi mama lui Laurent Mansigny. 
Moment greu pentru Carol, neliniştitor pentru Le 
Hucheur, penibil pentru toată lumea. Doamna Mansigny, 
îmbrăcată în taior negru, cu părul său alb, avea o ţinută 
foarte demnă. Chipul ei, pe care pielea era lipită de oase, 
reflecta un amestec de iremediabilă amărăciune, tandreţe 


maternă şi ură. 

Această mamă vorbea despre fiul ei în termeni simpli, 
direcţi, exacţi şi drăgăstoşi. li aduse elogii necondiționate şi 
nelimitate, care în cazul ei erau fireşti. De data aceasta nu- 
şi pierdu cumpătul. Vocea îi rămânea fermă, abia marcată 
de vibrația armonioasă a vârstei ei. Refuzase să-şi depună 
mărturia stând jos şi rămăsese foarte dreaptă în faţa barei, 
înălţându-şi profilul ascuţit: veche zeitate a răzbunării care 
cerea dreptate. În cele şaisprezece luni de suferinţă 
neîntreruptă, învățase să se domine. Tonul era potrivit şi 
cuvintele alese fără îndurare. Rennenski ştiuse să-l 
înlocuiască pe preşedintele Saint-Galaix determinând acest 
suflet însângerat să reverse totul, mergând până la 
extrema limită a urii sale. Se aşternuse o asemenea tăcere 
în cuprinsul vastei săli încât creionul unui ziarist căzând pe 
podea făcu un zgomot ce păru de-a dreptul scandalos. 
Juraţii îşi ţineau respiraţia. Dar când Senard-Baliviere se 
ridică, la rândul său, pentru a se adresa bătrânei doamne, 
un murmur prelung străbătu mulţimea ca freamătul 
lanurilor înaintea furtunii. 

— Doamnă, spuse maestrul, particip la durerea 
dumneavoastră. Particip din tot sufletul. Eu însumi mi-am 
pierdut un fiu care avea vârsta fiului dumneavoastră. Am 
învăţat deci să îndur fără a-mi manifesta durerea, să-mi. 
văd soţia îndurerată fără s-o pot alina. Pierderea unui copil 
este o suferinţă care nu se vindecă. 

Dar noi suntem aici, doamnă, pentru a judeca o fiinţă vie: 
pe aceasta. Îmi imaginez care sunt sentimentele pe care le 
încercaţi faţă de ea. Dar ştiţi şi dumneavoastră: 
justiţia nu-şi propune niciodată ca scop o pedeapsă care să 
însemne perceperea unui tarif. Pentru a sancţiona un 
anumit delict, ea urmăreşte să pună în balanţă toate 
împrejurările care.au contribuit la comiterea lui. Mâine, cu 
ocazia depunerii unor mărturii, mă tem că vă voi face să 
suferiţi. Dar dacă dumneavoastră aveţi dreptul să pretindeţi 
o răzbunare, noi avem datoria să obţinem dreptatea. 
Ascultându-vă însă am observat, cu profund regret, că nu-i 


acordaţi niciun merit Carolei, nora dumneavoastră: după 
cum prezentaţi situaţia, ea n-ar fi fost în toată viaţa ei nici 
mamă bună, nici soţie bună, nici fiică bună; n-ar fi avut 
niciodată decât sentimente meschine, n-ar fi acţionat 
niciodată decât sub impulsul unor motive destul de josnice. 
Noi, care nu suntem orbiţi de aceeaşi justificată disperare, 
considerăm că este o imagine neconformă cu realitatea. 
Carol nu seamănă, în niciun fel, făpturii descrise mai înainte 
de dumneavoastră în culori atât de negre, cu aceea pe care 
pretindeţi că o ştiţi. Imi permit, cu tot respectul, să v-o 
spun. Şi nu cred, doamnă - martor îmi este Dumnezeu - că 
o nedreaptă şi prea grea condamnare v-ar alina, oricât de 
puţin, suferinţa... 

Doamna Mansigny, cu distincţia sa de bătrână doamnă 
uscăţivă, se întoarse către celebrul avocat pe care nu-l 
învrednicise cu nicio privire în timp ce el îi vorbise. 

— Maestre, câţi copii aveţi? 

— Nu mi-a mai rămas decât unul. 

Vocea doamnei Mansigny căpătă atunci un ton deosebit. 
Se înălţă uşoară, aeriană, trecând prin vasta sală ca un 
cântec al vântului printre trestii. 

— Ei bine, maestre, aşteptaţi ea el să fie asasinat de 
propria sa soţie, după ce va fi încercat să-i fure copiii. 
Aşteptaţi să vă găsiţi în faţa ucigaşei lui, care continuă să 
trăiască! Veţi vedea, veţi vedea ce mai înseamnă cuvântul 
justitie. Şi veţi înţelege, poate!... 

în fine, vocea ei bătrânească hărâi: 

— Veţi înţelege atunci că nu mi-a mai rămas nimic 
altceva. 

/ 

Pentru nimic în lume Louis Mannendorfer n-ar fi vrut să 
piardă cea de-a doua zi a procesului Mansigny de la 
Curtea cu juri. Tocmai îşi terminase masa de prânz, la 
bufetul Palatului de Justiţie când, zărindu-i pe Senard- 
Baliviere şi pe Le Hucheur, în robele lor cu plastron, făcu în 
aşa fel încât să le fie prezentat, urmărind să se întreţină cu 
ei câteva minute. 


— După opinia dumneavoastră, întrebă cu francheţe, 
cum se prezintă situaţia? 

— Rău, spuse bătrânul maestru, care acordase 
întotdeauna atenție jurnaliştilor. Cât se poate de rău. l-am 
hărțuit cât am putut ieri, dar nu suntem nici noi vrăjitori! 

Nu ne-a stat deloc în putință, chiar şi cu două-trei incidente 
în cursul audierii, să contracarăm teribila defilare a 
martorilor care a marcat sfârşitul zilei. Şi mai ales n-am 
putut umple golul creat de clienta noastră care nu spune 
nimic în privința aventurilor galante ale soțului ei. Fără 
îndoială că Rennenski n-a fost prea abil în cursul 
dezbaterilor şi am încercat să exploatăm excesele sale 
verbale. 

Dar pledează întotdeauna excelent şi nu-mi fac nicio 
iluzie... 

— Ce gândiţi dumneavoastră despre cazul în sine, în 
privinţa fondului? îmi dau seama că sunt indiscret... 

— Da, domnule, spuse Senard-Baliviere cu minunata lui 
voce gravă, sunteţi indiscret. Dar cu toate acestea, vă voi 
răspunde, pentru că vă numiţi Louis Mannendorfer şi pentru 
că sunt, de zece ani, cititorul asiduu al reportajelor 
dumneavoastră! Cât despre fond - vă vorbesc atât în 
numele meu cât şi al tânărului meu prieten Le Hucheur — 
convingerea noastră intimă a fost stabilită: Laurent 
Mansigny era un ticălos, cum nu se mai află! El a urzit în 
jurul soției sale, pe care începuse s-o urască de la o vreme, 
o capcană complicată şi adâncă în care ea s-a lăsat prinsă. 

Dacă avem puţin noroc, dezbaterile vă vor dezvălui 
adevărul. Dacă nu vom avea, o să vedeţi cum se va înfăptui 
o mare nedreptate în umbra simbolicei Marianne! 

x 

Perindarea martorilor continuă în după-amiaza celei de-a 
doua zi, luminată de un soare tomnatic şi domol. Carol 
părea absentă. Era dar că n-asculta nici elogiile funebre, 
acele proslăviri care se înălţau în memoria soţului ei, nici 
criticile tăioase, atacuri mai mult sau mai puţin directe şi 
insinuări care o vizau, toate venind din partea unor 


persoane pe care abia dacă le cunoscuse sau pe care nu le 
văzuse niciodată. Unul dintre martori merse până acolo 
încât să afirme că i-a surprins pe Carol şi pe Damiens. „într- 
o postură care nu lăsa loc nici unui dubiu”. Strâns cu uşa de 
către apărare, până la urmă retractă. „Domnule, sunteţi un 
calomniator şi un sperjur”, îi strigă Michel Le 

Hucheur. Dar impresia favorabilă produsă de această 
împrejurare se risipi foarte repede, de îndată ce alţi prieteni 
ai familiei Mansigny susţinură valoarea profesională şi 
umană a lui Laurent şi când bătrâna doamnă Mansigny se 
ridică pentru a mulţumi, unuia dintre ei, cu un tremur în 
voce. 

Procurorul interveni, cerând prietenilor lui Laurent să-şi 
completeze declaraţiile. Încet-încet se contura imaginea 
unei Carol adulteră, calculată şi prefăcută care premeditase 
crima pentru a-şi reface viaţa cu amantul iubit în taină... 

Temându-se de dezastru, Senard-Baliviere interveni, în 
mai multe rânduri, şi schiţă - de câte ori i se oferi prilejul - 
un portret al Carolei cu totul diferit. Dar Rennenski făcea 
noi eforturi pentru a o compromite. Pe urmă, cutare martor 
îngroşa pe loc rândurile celor care doreau s-o zdrobească 
pe Carol, şi Laurent, deşi asasinat, continua să-şi proiecteze 
umbra pe chipurile bătrâne ale mamei şi tatălui său, care 
aşteptau acolo copleşiţi de ură şi amărăciune. 

Louis Mannendorfer se gândea la spectacolul Curţii cu 
juri şi-l găsea extraordinar. „Acest preşedinte uman şi în 
acelaşi timp categoric, care dirijează şi descurcă 
dezbaterile cu dezinvoltura unui virtuos, asesorii tăcuţi, 
juraţii' care nu au dreptul să-şi manifeste opinia, această 
femeie-jurat, cu părul cărunt, care ar putea să pozeze 
pentru o efigie a justiţiei omeneşti. Şi apoi publicul 
fremătând, perindarea martorilor, ziariştii mai mult sau mai 
puţin blazaţi, paznicii şi grefierii impasibili. Da, ce mai 
teatru şi ce spectacol; brutal ca o coridă, ritual ca o 
ceremonie liturgică, uzat ca un film vechi şi sângerând ca 
însăşi viaţa!” 

în timp ce asculta mai mult decât distrat spusele 


personajului care perora la bară, un individ mărunt, veninos 
şi furibund ca o cobră sub capişonul ei, Mannendorfer căuta 
să-şi clarifice propriile sentimente. Cunoştea teribila farsă a 
tribunalelor corecţionale. „Aşadar de ce, gândea el, justiţia 
pare să se fi refugiat la Curtea cu juri ca în ultimul său 
templu? Fără îndoială, din pricina acestor simpli juraţi, traşi 
la sorţi şi lipsiţi de orice experienţă. 

Nicio intervenţie şi nicio presiune nu sunt posibile! Şi niciun 
apel împotriva deciziei acestui tribunal care hotărăşte, în 
mod absolut, viaţa sau moartea, achitarea sau 
condamnarea. Nu poţi să nu te minunezi!” _ 

La bară, martorul încheiase ce avea de spus. Işi trase 
înapoi limba şi se duse ca o reptilă imediat după ce a 
muşcat. 

Atunci veni rândul unei secretare-dactilografe, care 
fusese citată de partea civilă. Era frumoasă, brună cu ochi 
albaştri. „Cam prea frumoasă”, gândi Mannendorfer cu 
plăcere şi neîncredere. Se numea Florence şi-şi spuse 
prenumele  tărăgănând silabele într-un fel languros. 
Depoziţia ei fu discretă, tămâiată de laude emoţionante la 
adresa 

„domnului Mansigny”. 

„Salariaţii de la bancă ţineau mult la el. A fost dealtfel la 
început delegatul personalului. Era un patron exigent dar 
uman şi bun. Moartea lui ne-a tulburat pe toţi...” 

Frumoasa Florence îşi ştergea uşor, cu vârful degetelor, 
albastrul ochilor ei care se aburise. 

Saint-Galaix întrebă dacă nimeni n-avea de pus întrebări 
şi Senard-Baliviere se ridică. 

— Domnişoară, ştiţi unde locuia şeful dumneavoastră? 

— Da, maestre. M-am dus de mai multe ori la locu- 


inţa domnului Mansigny din bulevardul Foch, pentru 
lucrări urgente... 

— Ce fel de lucrări? 

Florence roşi, aparent fără niciun motiv. 

— Dar... asta n-are... 


— Ce fel de lucrări? întrebă din nou Senard-Baliviere, şi 
glasul său dur o făcu pe martoră să tresară. 

— Nu-mi amintesc... Cred că erau scrisori... 

— Pe la ce ore vă duceaţi astfel în bulevardul Foch? 

Rennenski se ridică brusc dar preşedintele, printr-un 
gest, îl determină să tacă. 

— Răspundeţi, domnişoară, spuse magistratul. 

— Ei bine... Nu-mi aduc aminte... cred că era... 

Senard-Baliviere se întoarse spre Carol. 

— Doamnă, o cunoaşteţi pe martora, aici prezentă? 

Răspunsul fu dar şi categoric: 

— Nu, maestre. 

Bătrânul avocat, stabilind o legătură între dialoguri, o 
interpelă pe Florence. 

— N-o cunoaşteţi pe acuzată? 

— Dar... nu, maestre. Eu... 

— Aţi fost deci, în bulevardul Foch, în zilele şi la orele 
când nu se afla acolo. 

— Da. Dar Laurent... Vreau să spun... 

Urmă o tăcere. 

— Chiar aşa aţi spus: Laurent? întrebă Senard-Bâliviere 
privind-o pe tânără drept în ochi. 

Ea îşi plecă fruntea fără să răspundă. 

— Domnişoară, vorbi atunci Rennenski cu un glas cât se 
poate de firesc, nu vă lăsaţi intimidată. Oare nu este ceva 
obişnuit printre secretare ca într-o întreprindere, aşa cum 
este banca unde lucraţi, să folosiţi prenumele atunci când 
vorbiţi despre patronul dumneavoastră? N-ar semăna 
cumva cu felul în care soldaţii mareşalului de Lattre îl 
numeau între ei „Jean”? 

Senard-Baliviere schiţă un gest de mânie şi chipul său 
ridat se aprinse. Vru să intervină. Dar Florence izbutise să 
recupereze o bună parte din aplombul ei. 

— Este exact, maestre. Aşa vorbeam toate... 

îşi întoarse capul spre Senard-Baliviere, în timp ce 
privirea îi deveni batjocoritoare. 

— Sper, maestre, să nu vedeţi nimic rău în asta. 


— Sunt persoane care văd răul peste tot! spuse 
Rennenski aşezându-se. 

Senard-Baliviere încercă să ia atitudine, adresându-se 
juraţilor. 

— Am sentimentul pe care fără îndoială îl împărtăşiţi şi 
dumneavoastră - că am asistat chiar acum la o salvare a 
situaţiei în extremis. Poate că folosiţi prenumele patronului, 
între dumneavoastră, domnişoară. Dar aici nu sânteţi într- 
un birou de dactilografe. Suntem la Curtea cu juri, în faţa 
instanţei şi aţi jurat să spuneţi adevărul. Nu voi insista mai 
mult, mulţumindu-mă să subliniez cu tărie, pe de-o parte, 
că numele „Laurent” a înflorit prea uşor pe buzele 
dumneavoastră şi, pe de altă parte, că v-aţi dus de mai 
multe ori în apartamentul din bulevardul Foch, unde locuia 
Laurent, atunci când soţia sa nu era acasă. Şi am luat notă. 

Se aşeză, la rândul său, nu mai înainte de a-şi încrucişa 
privirea cu primul jurat. Cât despre femeia cu păr grizonant, 
ea n-o scăpa din ochi pe Florence. 

x 

Atunci când bătrânul domn Mansigny fu la rândul său 
audiat, mulţimea se stârni agitându-şi tentaculele sensibile 
şi nervoase ca ale unei anemone-de-mare. Tatăl lui 
Laurent, mic de statură, oferea privirii lui Mannendorfer 
profilul distins şi chelia. Gura bătrânului era apoasă şi 
privirea rece. Vorbea încet, cu o voce lipsită de. Timbru, 
năpădită de-o tristeţe îngheţată. 

— Fiul meu (felul în care pronunța de două cuvinte, 
deopotrivă dramatic şi posesiv, nu putea să lase nepăsător 
niciun juriu) avea în faţa lui perspectiva celui mai strălucit 
viitor. N-am avut alt copil şi acesta... Pe scurt, noi n-am fost 
de acord cu mariajul său şi certitudinea mea este că 
niciodată fosta noastră noră - vreau să spun 
Carol - nu l-a făcut fericit. Eu... 

Se întoarse brusc spre boxa acuzaților şi, privind-o în faţă 
pe Carol, îi strigă: 

— Dar de ce ai făcut asta, nenorocito? Nu ţi-a ajuns că l- 
ai dezamăgit, că l-ai înşelat, că l-ai părăsit? Ce-ţi mai 


trebuia în plus? Viaţa lui? Dar de ce? Vreau să-mi spui de 
ce... 
Zdruncinată de  interminabila tragicomedie care se 
desfăşura în jurul ei, Carol izbucni în hohote de plâns. Nu se 
putea opri, gâfâia; şi aceeaşi exclamaţie i se revărsa ca 
sângele din gură: „oh, oh, oh, oh!” Era prea mult. 
Tensiunea dintre acest părinte lovit de moarte şi această 
femeie rănită, care timp de două zile fusese azvârlită de 
icicolo ca o minge, devenise prea puternică. De acum 
înainte fiecare dintre spectatori şi fiecare dintre actori 
încerca sentimentul trăirii în exces, al scufundării acestei 
drame în zonele disperării şi insuportabilului. Spectacolul îşi 
depăşise limitele. 

— Nu mai aveţi nevoie de mine, domnule preşedinte? 
vocea stinsă a bătrânului pronunţa cuvintele cu greu. 

Preşedintele nici nu mai întrebă „dacă avea cineva de 
pus întrebări”. Fără să mai spună nimic, domnul Mansigny 
se aşeză lângă soţia sa care, în tăcere, îl prinse de mână. 

Şi bătrâna pereche rămase astfel într-o lume în care nimeni 
nu mai putea să-i regăsească, nici să-i atingă, nici să-i 
liniştească. 

x 

Se mai perindară încă vreo câţiva martori. Ei se raliară 
admiratorilor victimei, cu excepţia doamnei Niel şi a 
profesorilor de la şcoala unde învățau Dominique şi 
Geoffroy. 

Cât despre servitorii lui Laurent, laconici şi discreţi, ei nu 
contribuiră cu nimic la Stabilirea adevărului. 

Pe urmă preşedintele ceru să fie chemată „domnişoara 
Laetitia Matelli”. 

Senard-Baliviere şi Le Hucheur schimbară o scurtă privire 
neliniştită. Mai înainte de a depune jurământul, bruneta 
care se prezentă la bară îşi declină numele, prenumele şi 
calitatea. Părea. Neliniştită şi crispată. 

— Eraţi secretara particulară a lui Laurent Mansigny în 
perioada în care a avut loc drama? 


— Da, domnule preşedinte. 

— Nu făceaţi parte din personalul băncii domnului 
Mansigny? 

— Nu. 

— Cu cât timp mai înainte a recurs la serviciile 
dumneavoastră? 

— Cu şase luni, aproximativ... 

— Cum v-a... angajat? 

— Prin intermediul unor prieteni. 

— Explicaţi-mi mai amănunţit. Este important. 

Laetitia se arătă încurcată. Trăsăturile delicate, părul 
întunecat, ochii negri pe care oboseala sau îngrijorarea îi 
încercănase exprimau, în acelaşi timp, blândeţe şi pasiune. 
„Ei drăcie! gândi Mannendorfer, ca un cunoscător ce era şi 
a cărui urâţenie nu-i înfrânase niciodată elanurile. 
lată o secretară pe care aş angaja-o fără să am nevoie de 
niciun certificat!” 

Laetitia Matelli tăcu un anumit timp înainte de a-i răspunde 
preşedintelui, cu un glas cam nesigur în care putea fi 
perceput accentul unor regiuni însorite. 

— Într-o seară eram într-un mic cabaret unde mă dusese un 
camarad. Domnul Mansigny lua şi el masa acolo cu nişte 
prieteni englezi, clienţi de-ai băncii sale, cred. Camaradul 
meu şi domnul Mansigny se cunoşteau puţin. Am. 

făcut masă comună. lată... g 

— Nu înțeleg prea bine, spuse calm preşedintele. Intâlnirea 
cu o persoană frumoasă într-un cabaret nu duce prea des la 
angajarea sa ca secretară particulară! 


— Ei bine, da! replică Laetitia, care prinsese puţin curaj. 
Exact aşa s-au petrecut lucrurile. 

— Bun... Şi în ce consta munca dumneavoastră? 

— Primeam şi  băteam la maşină corespondența 
particulară, clasam arhiva personală a domnului Mansigny, 
îi stabileam întrevederile care nu erau strict profesionale... 

— Înţeleg. Dar din moment ce nu făceaţi parte din 
personalul băncii pe care o conducea, unde vă exercitaţi 
activitatea? 

— Eu... am lucrat mai întâi în incinta altei întreprinderi pe 
care o patrona. Pe urmă la el acasă. 

— Cum găsea timpul necesar să vă folosească serviciile 
din plin de vreme ce îşi petrecea nouă-zece ore pe zi la 
birou? 

— Oh! Nu-şi petrecea zece ore pe zi la birou, nici gând! 
răspunse Laetitia. Domnul Mansigny avea obiceiul să spună 
că numai imbecilii muncesc atâta. El nu era dispus să 
consacre afacerilor sale mai mult de câteva ore zilnic. Mai 
zicea că Talleyrand... 

— Bun! spuse prompt preşedintele. Aş vrea să vă pun o 
întrebare dificilă, penibilă, şi vă rog să-mi răspundeţi fără 
ocolişuri şi fără să uitaţi jurământul pe care l-aţi depus, 
puţin mai înainte, în faţa Curţii. Anumite mărturii lasă să se 
înţeleagă că au existat între dumneavoastră şi 
Laurent Mansigny relaţii intime. Aşa este, domnişoară? 

Un nou schimb de priviri între Michel Le Hucheur şi 
Senard-Baliviere. Mannendorfer îi observă o clipă: parcă şi 
unul şi celălalt ar fi fost cu sufletul la gură. 

— Nu-i adevărat, spuse în fine Laetitia Matelli, cu voce 
atât de stinsă încât preşedintele îi ceru să repete răspunsul. 

— Nu lăsaţi ochii în jos, domnişoară. Vreţi să vă uitaţi la 
mine, vă rog... Vă voi adresa o întrebare importantă: 
este adevărat că, într-o perioadă care a precedat drama, v- 
aţi instalat în apartamentul familiei Mansigny, din 
bulevardul Foch, luând masa împreună cu ei şi dormind în 
camera de oaspeţi? 

— Da... 


— De ce acest... aranjament, mai degrabă bizar şi care 

— Permiteţi-mi să v-o spun - putea s-o indispună pe soţia 
şefului dumneavoastră? 

Laetitia îşi scutură părul negru. Nu-l slăbea din ochi pe 
preşedinte la care se uita ca fascinată. 

— Nu ştiu. Domnul Mansigny mi-a cerut-o. Nu-mi 
rămânea nimic de făcut decât să-l ascult... 

— În activitatea dumneavoastră, fie! Dar în viaţa 
dumneavoastră particulară nimeni nu putea să vă 
constrângă să faceţi altceva decât ceea ce doreaţi! 

— Mi-am spus că... în fine, cred că mi s-a părut mai 
simplu să fiu cât maiaproape de locul unde-mi desfăşuram 
activitatea, domnule preşedinte. 

— Şi familia dumneavoastră? 

— Părinţii mei locuiesc la Ajaccio. Sunt singură la părinţi! 

Apoi adăugă, nu fără o anumită nuanţă de sfidare. 

— Şi majoră! 

— Cât timp aţi rămas în bulevardul Foch, mai înainte de 
plecarea doamnei Mansigny? 

Laetitia se. Gândi puţin. 

— Vreo zece zile, cred. 

— Trei săptămâni şi două zile, preciză Carol cu voce 
calmă şi clară. 

Laetitia se întoarse brusc spre ea, schiţând un zâmbet 
sfios. 

— Eu... poate... aveţi desigur dreptate, doamnă. 
Preşedintele adoptă atunci un ton grav, aproape solemn, 
care contrasta cu obişnuita lui vioiciune. 

— Laetitia Matelli, vă rog ca încă o dată să-mi răspundeţi 
la o întrebare al cărei răspuns poate duce, după cum 
estimează instanţa, la elucidarea unor probleme capitale: 
n-a fost niciodată nimic, nici cea mai neînsemnată legătură 
între domnul Mansigny şi dumneavoastră? Precizez că dacă 
veţi considera de datoria dumneavoastră să retractaţi 
afirmaţia anterioară nu vi se va aplica nicio sancţiune... 

Laetitia îşi întoarse spre Saint-Galaix ochii întunecaţi pe 
care îi năpădise subit panica. Avea privirea înnebunită a 


unui cal care se îneacă. 

— Eu... Nu, v-am mai spus-o. Nimic. Nu a... niciodată, 
nimic... între el şi mine... niciodată. 

Din nou tăcere prelungită. În fine, preşedintele Saint- 
Galaix, îşi aplecă ochii asupra hârtiilor sale. Fără să-şi 
manifeste vreun sentiment, spuse cu o voce neutră: 

— Nu sunt întrebări de pus martorei? 

Şi atunci, cel care se ridică în picioare fu Michel Le 

Hucheur. 

— Domnişoară, ce reprezintă pentru dumneavoastră un 
jurământ? 

Laetitia îşi înclină capul, de parcă ar fi fost tras în jos de 
greutatea părului ei. Nu răspunse nimic. 

— Vă rog, la rândul meu, să mă priviţi în faţă, 
domnişoară, spuse Le Hucheur. Aveţi douăzeci şi trei de 
ani. 

Eu am douăzeci şi cinci. Pot înţelege ce se petrece în 
sufletul dumneavoastră. Dar cunoaşteţi miza dramei care 
se desfăşoară aici! Libertatea unei fiinţe omeneşti. ŞI 
această fiinţă este o mamă pe care copiii ei o aşteaptă. V-o 
pot spune în cunoştinţă de cauză: i-am văzut ieri pe cei doi 
copii, Geoffroy de paisprezece ani şi Dominique de 
doisprezece ani. De şaisprezece luni sunt lipsiți de mama 
lor. 

li duc din tot sufletul dorul, vă dau cuvântul meu de onoare, 
şi ştiind că urma s-o văd, au alergat după mine până în 
stradă strigându-şi toată marea lor iubire, pe care trebuia 
să i-o împărtăşesc. Aceşti copii spun în numai câteva 
cuvinte atât de mult, atunci când sunt lipsiţi de mama lor, 
dar nu există nicio carte destul de cuprinzătoare pentru a 
exprima fie şi numai jumătate din ceea ce simt! Wu vă cer 
să spuneţi decât adevărul, nimic altceva decât adevărul. 
Dar am sentimentul că nu l-aţi spus... 

— Maestre Le Hucheur, vorbi preşedintele, aveţi dreptul 
să puneţi întrebări martorei. Puteţi, fără îndoială, să amintiţi 
implicaţiile cazului care face obiectul dezbaterilor. Puteţi 
cere, în mod imperios, să fie spus adevărul. 


Dar nu uitaţi niciun moment că nimeni aici nu este autorizat 
să exercite presiuni asupra martorului, nici să-l intimideze 
şi, mai ales, n-are dreptul să-i sugereze răspunsurile! 

Michel se înclină. 

— Îmi dau prea bine seama, domnule preşedinte. 

Dar cum Rennenski se ridicase, Saint-Galaix îi dădu 
cuvântul. 

— Doamnă, domnilor juraţi, asistați la o încercare 
disperată a apărării de a determina martora să-şi retracteze 
declaraţiile! Protestez cu îndârjire faţă de asemenea 
procedee... 

— Tocmai am pus lucrurile la punct şi cât se poate de 
dar! declară Saint-Galaix pe un ton sec. 

— Am luat notă şi vă mulţumim, domnule preşedinte, 
spuse Rennenski. Aş vrea să adresez martorei o întrebare 
sau două. Domnişoară, după câte aţi putut constata, 
domnul 
Laurent Mansigny era apreciat de colaboratorii săi, de micii 
funcţionari, de exemplu? 

— Da, desigur maestre. 

— Cât timp aţi continuat să mai locuiţi la familia 
Mansigny după ce a plecat Carol? 

— Am părăsit bulevardul Foch a doua zi după plecarea 
doamnei  Mansigny. Domnul Mansigny n-a considerat 
convenabil ca... 

— vă mulţumesc, domnişoară, spuse Joseph Rennenski 
aşezându-se. 

Michel Le Hucheur rămăsese în picioare arătând, în acest 
fel, că el însuşi mai avea întrebări de pus. 

— Laetitia Matelli, spuse el cu blândeţe, răspundeţi-mi. A 
existat o legătură intimă între dumneavoastră şi 

Laurent Mansigny? 

Surveni atunci un fapt neobişnuit: fără să spună o vorbă, 
tânăra fată îl privi pe Michel, iar ochii ei negri se umplură 
de lacrimi. Şi tăcerea aceasta, în care privirea ei dăinuia 
aşa la nesfârşit, persista chinuitoare, se amplifica şi 
cuprindea enorma sală în care nimeni nu mai cuteza nici să 


vorbească, nici să se mişte. Mannendorfer observa scena: 
Carol încremenită, palidă şi încordată; preşedintele aplecat 
puţin înainte; procurorul urmărind ceea ce se petrece cu 
privirea sa de om care văzuse multe; juraţii mai atenţi ca 
niciodată; Michel Le Hucheur, în picioare, cu faţa spre 
Laetitia, şi Senard-Baliviere, stând jos, examinându-şi 
propriile mâini încleştate ca nişte vietăţi; părinţii victimei 
ale căror chipuri se brăzdau mai adânc; Rennenski, în fine, 
cu figura înăsprită ca a unui alergător la locul de pornire 
aşteptând semnalul. Această persistenţă a unei tăceri şi a 
unei priviri depăşea limitele permise, era împinsă până la 
imposibil şi până la absurd. 

întreaga sală părea vrăjită. 

— Eram de mai multe luni amanta lui Laurent, spuse în 
fine Laetitia Matelli, cu voce egală, fără să-i piardă din ochi 
pe Le Hucheur şi fără să se ostenească să-şi maişteargă 
lacrimile care începuseră să-i curgă pe obraji. 

Apoi fu văzută cramponându-se de bară, ţinându-se de 
ea cu amândouă mâinile, din răsputeri, aşa cum un alpinist 
cuprins de ameţeală s-ar fi prins de ultimul său punct de 
sprijin. 

Preşedintele tuşi, rupând vraja. 

— Repetati ceea ce aţi spus mai -înainte, vă rog. 

— Eram de mai multe luni amanta lui Laurent... Vreau să 
spun: la data când doamna Mansigny a părăsit bulevardul 
Foch luând cu ea copiii... 

— Bine! spuse preşedintele, cu o voce pe atât de 
netulburată, de firească, pe cât era posibil. Relataţi-ne, 
domnişoară... Cum a început legătura dintre 
dumneavoastră şi Laurent Mansigny? 

— Din momentul... în care m-a întâlnit la cabaret... 
Laurent nu mi-a mai dat pace. Scrisori, trandafiri, telefoane, 
invitaţii... Eu ştiam că este însurat pentru că mi-a spus-o 
din prima seară. Şi n-aş fi vrut... Dar nu i-am putut rezista. 
Dealtfel cine ar fi putut? 

Făcu o mişcare cu mâna. 

— Era... însăşi întruchiparea farmecului! Lucram ca 


vânzătoare într-un magazin de lux. M-a smuls mai întâi, 
acesta este cuvântul... pentru a mă instala într-un mic 
apartament din strada Taitbout, nu departe de biroul lui... 
Până la urmă... m-a înrobit c-u totul! Eram obiectul lui. 

Eu... nu mai trăiam prin mine însămi. Îi aşteptam 
telefoanele cu atâta ardoare încât nu mai îndrăzneam nici 
să părăsesc apartamentul pentru... După trei sau patru 
săptămâni, nu mai ştiu, a început să mă caute mai rar... 
invoca tot felul de motive, fără să-şi dea cât de cât 
osteneala ca explicaţiile lui să fie convingătoare sau măcar 
verosimile... Pe urmă a revenit la mine. Aş fi făcut orice 
pentru a-l păstra, orice! Mi-a spus: dacă vrei să rămân cu 
tine... 

Laetitia nu mai plângea. Vorbea cu o voce înăbușită care 
slăbea la sfârşitul fiecărei fraze, şi ceea ce spunea lăsa 
impresia că-i solicită infinite eforturi. Din când în când era 
vădit că se silea să-şi recapete suflul, strădanie care făcea 
să i se taie respiraţia mai rău, fără îndoială, decât dacăar fi 
urcat cea mai interminabilă dintre scări. Era ca o 
personificare a deznădejdii care nu mai aşteaptă nimic, nici 
de la oameni, nici de la Dumnezeu. 

— Mi-a spus: Dacă vrei să mă păstrezi, vino să stai la 
mine în bulevardul Foch. Vei găsi acolo mica mea familie, 
pe Carol, soţia mea, şi cei doi copii. Vreau să vii pentru că... 

— Nu vă grăbiţi, domnişoară. Odihniţi-vă. Curtea, dacă 
doriţi, admite să staţi jos. 

Făcu un semn de refuz, fără a mai fi în stare să 
mulţumească. 

— Vreau să vii tu pentru că vreau ca ea să plece. 

Laetitia tăcu. Se sprijini eu amândouă mâinile desfăcute 
de bară. Apoi conchise: 

— Aşa... Am venit. Ea a plecat cu copiii. Şi după ce ea a 
plecat, Laurent m-a gonit. Nu l-am mai revăzut. Niciodată. 

Privirea preşedintelui era plină de atenţie şi de 
bunăvoință. 

— Era deci atât de crud? 

— Laurent era cruzimea însăşi. Şi-a... torturat 


moralmente soţia atât timp cât m-am aflat în bulevardul 
Foch... 

evitând cea mai mică imprudenţă în faţa prietenilor şi a 
copiilor dar etalând legătura noastră în faţa, sub ochii 
Carolei, de îndată ce eram împreună numai noi trei... zi de 
zi... Şi mai apoi pe mine, când am încetat să-i mai fiu de 
folos, m-a alungat aşa cum a alungat pe atâtea altele. 
M-am interesat la prieteni comuni, căci tot ceea ce-l privea 
pe el mă privea. Cu inimile se juca la întâmplare, aşa cum 
se joacă la ruletă. Ştiam prea bine că deveneam josnică 
acceptând să locuiesc în bulevardul Foch dar el o dorea. 
Cred că aş fi... 

Preşedintele nu încercă să afle ce ar fi fost în stare 

Laetitia să facă. Dar îi puse o întrebare care-i sta pe 
buze: 

— Vă mulţumesc pentru sinceritatea dumneavoastră, 
domnişoară. Am mai vrea să ştim însă de ce aţi refuzat la 
început - cu puţin mai înainte ca şi în timpul cercetărilor - 
să recunoaşteţi legătura pe care aţi întreţinut-o şi să ne 
spuneţi adevărul. 

— Pentru că era secretul meu. 

încă traumatizată de ceea ce abia mărturisise, Laetitia 
Matelli adăugă, aruncând o privire vagă şi rătăcită spre 
publicul din sală: 

— Toate femeile de aici mă vor înțelege. 

Preşedintele Saint-Galaix o examină o clipă. Pe urmă se 
hotări să nu mai continue. 

— Nu mai sunt alte întrebări de pus martorei? 
Domnişoară, vă mulţumesc. Şi vă rog să rămâneţi la 
dispoziţia Curţii. 

Laetitia fu văzută părăsind bara, scoțând din buzunarul 
taiorului ei un plic pe care-l întinse preşedintelui mai înainte 
de a se îndrepta spre fundul sălii... 

Plicul nu era lipit. Saint-Galaix scoase o scrisoare pe care 
o citi mai întâi încet. 

Apoi, preşedintele îşi înălţă glasul şi, în tăcerea 
apăsătoare, declară: 


— Domnişoara Laetitia Matelli ne-a înmânat, chiar acum, 
un document de mare importanţă. Este o scrisoare pe care 
i-a trimis-o Laurent Mansigny, cu câteva săptămâni înaintea 
dramei. lat-o: 

„lubito, îmi promiseseşi că vei veni să te instalezi la mine 
în bulevardul Foch, ieri, luni. O anunțasem pe Carol, care 
dealtfel nu mi-a răspuns, aşa cum obişnuieşte acum să 
procedeze de câte ori vrea să mă stingherească. O privire 
intensă, limpede, şi tăcere; acestea sunt, de la o vreme, 
reacțiile preaiubitei mele Carol. Fără ca ea însăşi să fie 
conştientă, este puternică şi nu trebuie s-o subestimez. Din 
fericire, nu ştie nici să prevadă nici să acționeze. 

Laetitia, vreau să vii şi totul să se desfăşoare aşa cum am 
hotărât: făcând-o martora iubirii noastre, Carol va trebui să 
plece şi voi putea să mă dedic, în fine, ție... 

Dar fii sigură: nu voi suporta să dai înapoi pentru a doua 
oară. Vino să te instalezi aici acasă, poimâine, joi, altfel 
între mine şi tine totul s-a sfârşit; pentru că în acest caz voi 
avea dovada că m-ai mințit şi că nu mă iubeşti!” 

O tăcere profundă urmă acestei lecturi. După câteva 
clipe întreaga sală începu să fiarbă, fiind imediat chemată 
la ordine de preşedintele Saint-Galaix. Michel Le Hucheur îl 
apucase de braţ pe Senard-Baliviere şi îl strângea cu toată 
puterea. În boxa ei, Carol părea gata să leşine. 

— N-aveţi de pus întrebări martorei? 

Senard-Baliviere folosi cel mai grav ton al frumoasei sale 
voci: 

— Nu, domnule preşedinte. Această scrisoare spune 
îndeajuns. 

Saint-Galaix se întoarse spre tatăl şi mama lui Laurent, îl 
chemă pe aprod să le ducă scrisoarea şi îi rugă să constate 
dacă era scrisă ori nu de mâna fiului lor. Bătrânul cuplu citi 
de două ori acest document. Şi domnul Mansigny, 
posomorit, distrus, afirmă cu voce tremurătoare că era 
vorba, „fără nicio îndoială, de scrisul şi de semnătura lui 
Laurent!” 

Atunci, preşedintele se ridică pentru a anunța 


suspendarea şedinţei... 

Procurorul îl urmă în biroul lui. Preocupat, obosit, se 
prăvăli cu toată greutatea într-unul din fotoliile stil 
„Empire”. 

— Ei bine, spuse el, cum apreciaţi cazul? 

El şi preşedintele Saint-Galaix se cunoşteau de mult şi 
nu-i îndepărtase faptul că unul dintre ei activa în cadrul 
Procuraturii. 

— După mine, situaţia se prezintă total schimbată, 
răspunse simplu Saint-Galaix, ştergându-şi fruntea. 

Procurorul se ghemui în el însuşi: bătrână pasăre 
puternică şi zgribulită. 

— Dacă n-ar fi fost decât depoziţia fetei, v-aş fi cerut o 
anchetă suplimentară... 

— Şi nu puteam decât să accept! replică Saint-Galaix. 
Acum, însă avem scrisoarea lui Laurent. Dealtfel, nu mă 
surprinde. Astfel de oameni simt, mai devreme sau mai 
târziu, nevoia să scrie. Cu toate acestea n-a lipsit mult ca 
fata să nu vorbească la bară; şi cred că lucrurile au atârnat 
de-un fir de păr. În fine! Carol Mansigny a şi făcut 
şaisprezece luni de închisoare... Mai doriţi o anchetă 
suplimentară? 

— Pe legea mea, nu! răspunse celălalt oftând. 

x 

Cum era de aşteptat din partea sa, pledoaria susţinută 
de maestrul Joseph Rennenski împotriva Carolei a fost 
neîndurătoare. 

— Această femeie a ucis. Ştiu prea bine: Laurent 
Mansigny avea o amantă cu care ar fi vrut să-şi înlocuiască 
soţia legitimă. Apărarea vă va vorbi, de asemenea, despre 
urzirea unui complot împotriva Carolei, de o capcană 
machiavelică etc.! Nu vă lăsaţi induşi în eroare: Laurent — 
şi nenumăratele scrisori, mărturii, depoziţii v-au arătat-o 
fără nicio ambiguitate - da, Laurent era un om exasperat, 
care nu mai putea să suporte! „Niciun bărbat n-ar rezista”, 
scria părinţilor săi. Şi cine ar îndrăzni să insinueze că e 
vorba aici de prefăcătorie? într-o scrisoare adresată unui 


tată şi unei mame? Nici gând! Este sufle- 


tul unui om care vorbeşte, care se eliberează, care 
explodează! Adevărul, iată-l: prin pretenţiile ei isterice, prin 
scenele neîntrerupte pe care i le făcea, prin gelozia sa 
morbidă manifestată în toate privinţele, Carol a făcut ca 
viaţa lui Laurent să devină un infern. Laurent, de acord, nu 
era un sfânt! Nu, era un bărbat încă tânăr, foarte sensibil, 
crunt dezamăgit, iritat pe deasupra - mai mulţi martori v-au 
spus-o - de prezenţa mult prea stăruitoare în propriul său 
cămin a acestui tânăr, Rene Damiens, care pare-se că-i 
plăcea atât de mult Carolei! 

să vorbim puţin, cu voia dumneavoastră, despre acest 
Damiens. În viaţa Carolei Mansigny pe cine vedem apărând, 
în prim plan, după ce a fugit de la domiciliul conjugal şi a 
luat cu ea copiii ca o hoaţă? Pe Rene Damiens! 

Şi cine face obiectul constatării de adulter, document e. Are 
v-a fost citit, atunci când poliţia a surprins-o, în Câte 
Mantespan, pe Carol într-o companie galantă? Damiens. Şi 
cine a furnizat arma cu care a fost comisă crima? lar 
Damiens, mereu Damiens! Toate acestea n-ajung ca să 
prezinte, în faţa ochilor dumneavoastră, deosebit de 
suspecte relaţiile dintre Carol şi Rene? Gândiţi-vă! Pentru 
că astfel veţi putea reconstitui adevărata faţă a lui Laurent 
Mansigny, aceea a unui om abandonat, trădat...” 

Pe această temă, Rennenski dovedi o vervă inepuizabilă. 
El rezumă numeroasele mărturii care-l proslăveau pe 
Laurent. Vorbi mult timp: aborda câte un subiect, îl 
abandona, îl relua, în aşa fel încât anumiţi juraţi clipeau din 
ochi ca păsările de noapte surprinse de fascicolele de 
lumână ale unui far. Pe urmă avocatul părţii civile îşi 
continuă  peroraţia, descriind într-o versiune proprie, 
impresionantă, înfiorătoare, felul în care fusese comisă 
crima, imaginând o victimă rănită care se clătina, implora, 
mai înainte ca necruţătorul revolver al Carolei să-i dea 
lovitura de graţie. „O femeie poate să aibă trăsături pure, 
un chip luminos şi în acelaşi timp un suflet diabolic. Să 


goleşti astfel încărcătorul, glonţ după glonţ, împuşcând un 
soţ, cu trupul acoperit de răni şi care se împleticeşte în faţa 
ta! 
Oh, asta nu poate să fie fapta unei femei copleşite de 
soartă, disperate, distruse... Nu, asta este acţiunea 
implacabilă şi gândită a une'i fiinţe voluntare ce şi-a 
premeditat fapta şi a dus-o la îndeplinire cu sânge rece. 
Ucigaşa, pe care o aveţi în faţa dumneavoastră, s-a stabilit 
că este perfect sănătoasă, având un echilibru mintal mult 
peste nivelul mediu şi fiind pe deplin responsabilă de 
faptele sale. Ştiţi acuma ce disimulează privirea sa limpede 
şi calmul înşelător. Martorii v-au spus-o şi părinții victimei 
sunt aici lângă dumneavoastră. Doamna Mansigny are 
şaptezeci şi cinci de ani, domnul Mansigny şaptezeci şi opt, 
şi v-o declar, cu toată cuviincioasa mea milă: această 
bătrână pereche, pierzându-şi unicul fiu, nu mai are astăzi 
nici măcar forţa de a plânge. Ah, doamnă Mansigny, ne-aţi 
făcut să înţelegem ieri şi în felul cel mai impresionant cu 
putinţă: pedeapsa pe care o cereţi astăzi, în nenorocirea 
dumneavoastră, această dreptate pe care v-o datorăm 
este, de acum înainte, tot ceea ce v-a mai rămas pe 
lume...” 

x 

Rechizitoriul procurorului fu scurt. Vorbind, bătrânul n-o 
scăpa din ochi pe Carol, al cărei chip era acum şi mai 
brăzdat. Dar ea, care părea să se fi detaşat, nu-i aruncă 
nicio privire magistratului cu guler de hermină, care o 
acuza şi care îşi îndeplinea misiunea îmbinând, într-un fel 
foarte personal, moderaţia cu fermitatea. Procurorul 
conchise, după ce prezentă cazul cu multă abilitate: 

— În ceea ce mă priveşte, voi fi indulgent. În acelaşi timp 
însă, nu trebuie să uităm că viața omului este extrem de 
depreciată în zilele noastre. Se ucide şi nu se ispăşeşte 
vina! Această femeie are toate justificările pe care, mai 
înainte, le-am subliniat. Dar ea s-a răzbunat întrerupând 
firul unei vieţi care pentru mulţi era prețioasă şi mai ales 
pentru părinţii săi. Aceştia, lipsiţi de unicul lor fiu, vor fi 


condamnaţi să îmbătrânească de acum înainte singuri. Să 
nu uitaţi! Pentru crima comisă, vă cer condamnarea Carolei 
Mansigny la închisoare, de la cinci până la opt ani. 

x 


Michel Le Hucheur care luă la urmă cuvântul, conform 
dreptului imprescriptibil al apărării, îşi începu pledoaria cu o 
voce puţin tremurătoare. Senard-Baliviere n-a găsit de 
cuviinţă să-i mai dea decât aceste câteva sfaturi: 

„Vei vorbi după cum îţi va dicta conştiinţa, ţinând seama 
de faptele care vin în sprijinul apărării şi pe care le vei 
sublinia cu tărie. Cum Laetitia a făcut mărturisirile pe care 
le-am dorit, dă-i drumul: cere achitarea! Dealtfel, n-ai s-o 
obţii. In orice caz nu-l lăsa pe Rennenski să deruteze juriul. 
Şi mai ales nu lungi vorba! 

După o scurtă expunere a cazului, rezumându-se la 
certitudini şi azvârlind peste bord tot ceea ce nu i se părea 
probant, declarând că nu dorea să urmeze exemplul 
„confratelui său, avocatul părţii civile, cu relatările sale 
imaginare şi romanţioase ca nişte scene din film”, Le 
Hucheur atacă direct problemele esenţiale. Aşa cum se 
întâmplă în cazul oratorilor înnăscuţi, timiditatea i se risipi 
foarte re- 
pede; faptul că alături de el se afla celebrul Senard- 
Baliviere nu numai că nu-l inhiba dar reprezenta chiar'un 
ciudat stimulent. Şi, în continuare, pledoaria sa fu 
însufleţită de un adevărat val de elocventă. II prezentă pe 
Laurent sub adevăratul său chip, aşa cum apăruse în 
lumâna celei de-a doua zi; izbuti s-o zugrăvească pe Carol 
în contururi clare, obiective; căută şi descoperi în ea mama, 
care supravieţuise „soţiei trădate', amăgite, atrase în 
capcană”. 

„Căci, în fine, doamnă şi domnilor juraţi, dacă nu trebuie, 
desigur, să-i uităm pe părinţii victimei pe care în 
nenorocirea lor îi compătimim din toată inima, de ce se 
vorbeşte atât de puţin despre copii? Nu au şi ei drepturi? 
Carol Mansigny este, repet, o mamă în cea mai minunată 
accepţie a cuvântului! Aţi ascultat mărturiile familiei Niel, 


cele ale unor profesori cu care au învăţat micul Geoffroy şi 
micuța Dominique, mai înainte şi după ce a avut loc drama. 
Aceşti copii vorbesc fără încetare de mama lor, de care nu 
se pot lipsi fără urmări dintre cele mai grave. 
Absența Carolei, care durează de şaisprezece luni, are 
asupra lui Geoffroy şi Dominique efecte traumatizante! 
Să nu ne sperie cuvintele: copiii cunosc totuşi, în esenţă, 
tragedia care le-a devastat căminul. Dar cine oare s-a 
ocupat de ei, de când s-au născut? Numai Carol. Pentru 
Geoffroy şi Dominiguş tatăl nu era decât un vizitator 
captivant. Dealtfel, doamna Niel a putut să vă declare, ceea 
ce v-o repet eu însumi angajându-mi propria o» oare: 
copiii simt, mai mult ca oricând, nevoia de a fi alături de 
mama lor. Mărturisesc că, în ceea ce mă priveşte, nu mi-ar 
plăcea să-mi asum un timp prea îndelungat răspunderea de 
a le refuza prezenţa sa de neînlocuit...” 

Michel Le Hucheur combătu în continuare, cu aprindere, 
faimoasa constatare de adulter; luă apărarea lui 
Rene Damiens; înfieră „acuzaţiile lipsite de temei şi 
desconsiderarea nemotivată”. Pe urmă, pentru a încheia, 
aminti mărturiile făcute de Laetitia Matelli şi trase, pornind 
de la acest fapt, cea mai bună dintre concluziile sale: 
„Ştiu bine că există libertatea cuvântului, doamnă şi 
domnilor jurati. Dar cum de-a putut cineva îndrăzni să vi-l 
descrie pe Laurent ca pe un om «exasperat, victima 
geloziei morbide a soţiei sale»? în scrisorile care v-au fost 
prezentate, gravele învinuiri aduse Carolei se referă la 
tăcerea acestei femei, la claritatea privirii sale. Cine este 
oare tras pe sfoară? Când însă se pune în discuţie viaţa 
particulară a lui Laurent Mansigny, atunci lucrurile se 
schimbă. 
Am auzit-o pe bruna Florence, cu ochii albaştri, dactilografă 
care lua Curtea cu juri drept un birou de secretare de 
bancă, numindu-şi la început patronul cu formula 
ceremonioasă «domnul Mansigny», mai înainte ca, luând-o 
gura pe dinainte, să folosească numele mic. După care se 
bâlbâie, se zăpăceşte, lasă ochii în jos. lată ce numesc o 


prezumție serioasă! Prezumţie pe care tocmai au confirmat- 
o, printr-o adevărată lovitură de teatru, mărturiile unei alte 
«secretare», Laetitia Matelli, care declară că a fost amanta 
lui Laurent, instalată de el în căminul familiei Mansigny. Nu 
mai e nici măcar nevoie să insist. Este prea evident, prea 
grav! Şi cum putea Laurent să sfideze astfel respectul cel 
mai elementar pe care îl datora propriilor săi copii, carne 
din carnea lui? Vă închipuiţi ce a fost nevoită să îndure 
Carol Mansigny timp de douăzeci şi trei de zile? Vă 
imaginaţi de câtă josnicie sufletească este nevoie pentru a 
juca teatru în faţa tuturor, în afara propriei isoţii pe care 
dorea s-o ţină la curent cu toate amănuntele nefericirii ei. Şi 
pentru ce? Ca să plece! 

Doamnă, domnilor, nu eu v-o spun. A spus-o Laurent într-o 
scrisoare pe care părinţii săi au recunoscut-o, puţin mai 
înainte, ca fiind autentică.’ Şi-atunci când, în fine, 

Carol pleacă, asmute pe urmele ei poliţiştii unei agenţii 
particulare: falsă constatare de adulter. Aşa am spus, falsă! 
Toate aparențele sunt împotriva Carolei: la şedinţa de 
conciliere judecătorul îi aplică o sancţiune gravă, şi acestei 
mame îi sunt smulşi copiii. 

Le Hucheur îşi şterse fruntea şi răsuflă puţin. Vocea îi 
deveni gravă, contrastând cu ciuful rebel şi cu aspectul său 
tineresc. 

— Intre timp Laurent a gonit-o pe Laetitia şi cercul s-a 
închis. Aş vrea într-adevăr să ştiu din ce aluat trebuie să fie 
plămădit cineva pentru a urzi un astfel de plan şi pentru a-l 
executa cu abilitate, punct cu punct, fără nicio ezitare, fără 
nicio eroare, îngrămădind aşa în joacă victimă peste 
victimă. 

Brusc, glasul lui Le Hucheur deveni mai puternic. 

— Şi pentru a-şi satisface din plin, ce fel de sumbră 
bucurie, ce plăcere solitară, vă întreb? Şi vă mai întreb: 
oare această femeie n-a plătit îndeajuns? Cincisprezece ani 
de viaţă nefericită împreună cu el, o ştiţi! Pe urmă 
insuportabilul concubinaj şi, mai apoi, în sfârşit, drama. Ca 
după toate astea, adăugându-se anilor pentru totdeauna 


pierduţi ai tinereţii ei, să fie silită să-şi mai petreacă încă 
şaisprezece luni în această cavernă a decăderii şi viciului, 
denumită penitenciar! Vă întreb iar: nu credeţi că această 
femeie a plătit până acum prea mult? 

x 

Retras în Camera de consiliu, juriul delibera de mai bine 
de-o oră. Se făcuse şapte şi jumătate seara şi nimeni nu 
părăsise sala de audieri, nici măcar un gazetar blazat. 
Vastul lăcaş fremăta de şuşoteli. 

Mannendorfer se întreținea cu avocaţii Carolei. 

— Michel a înduioşat inimile juraţilor, dacă or fi având aşa 

ceva, îi spunea cu glas scăzut Senard-Baliviere. Eram sigur 
că aşteptarea noastră va fi lungă; nu-i semn rău. 
Dar nu se ştie niciodată! Dacă o vor trimite pe Carol la 
închisoarea Centrală - cu o condamnare pentru crimă de 
şase ani, să zicem - este pierdută iar copiii de asemenea! ŞI 
daţi-vă seama: Laetitia n-ar fi mărturisit niciodată, nici n-ar 
fi arătat scrisoarea fără acest dat naibii de Michel Le 
Hucheur, căci el şi numai el a determinat-o să 
mărturisească, ducându-se la ea acasă s-o zguduie, demers 
pe care, teoretic vorbind, n-ar fi trebuit să-l facă în calitatea 
sa de avocat! Asta ar fi intrat în obligaţia poliţiei şi a 
judecătorului... 

x 

în camera de consiliu, preşedintele Saint-Galaix era 
tracasat de juraţi agresivi care nu reuşeau să cadă de 
acord. Pe poziţia indulgenţilor se situaseră bărbatul în 
vârstă de circa cincizeci de ani care avea pe nas 
protuberanţe şi femeia cu păr cărunt. Dar ei se aflau faţă în 
faţă cu trei alţi membri ai juriului, care înclinau spre o 
extremă severitate. Micul discurs pe care-l rostise la 
început preşedintele şi sfaturile  magistraţilor-asesori, 
exprimate cu moderație, nu reuşiseră să potolească 
spiritele. 

— Aşadar nu găsiţi, zise primul jurat, că într-adevăr 
această biată micuță femeie a înghiţit destule în viaţă? 
Vreţi să mai adăugaţi ceva? Ce-aţi mai dori? Să fie 


condamnată pe veci? 

Principalul său adversar, un bărbat bine îmbrăcat, cu 
privirea îngheţată, replică fără să ezite niciun pic. 

— De ce nu? Şaisprezece luni de închisoare pentru 
uciderea soţului ei, nu, nu-i destul de scump plătit! Ba nici 
pe departe. Ar însemna prea multă indulgență şi, dacă 
oricare femeie şi-ar putea ucide soţul oricând i s-ar năzări şi 
s-ar alege cu felicitări din partea Curţii, n-am mai fi nicăieri 
în siguranţă... 

lar unul dintre cei doi camarazi ai săi - un bărbat gras de- 
o falsă jovialitate care se mândrea că lucrează în domeniul 
alimentaţiei publice - făcu imediat front comun: 

— Eu aş vota pentru zece sau cincisprezece ani de 
închisoare... 

Saint-Galaix interveni cu fermitate pentru a calma juriul. 

— N-am ajuns încă să vorbim despre pedeapsă. Imi 
permit să readuc în discuţie cele trei întrebări care ne sunt 
puse. Primo: „Caroline Rivon-Segrees, căsătorită Mansigny, 
s-a făcut vinovată - mai exact în departamentul 
Senei şi inainte de trecerea a zece ani - de provocarea 
voluntară a mortii lui Mansigny Laurent, soțul ei?” 

La această întrebare s-a răspuns, în unanimitate, „da”. 
Secundo:  „Menţționata omucidere voluntară, mai sus 
specificată, a fost comisă cu premeditare?” Tertio: „Există 
circumstanțe atenuante în favoarea acuzatei?” Avem de 
răspuns la aceste ultime două întrebări şi cred că... 

Femeia-jurat interveni cu vocea ei calmă: 

— Cea de-a doua întrebare, ce se referă la premeditare, 
mi se pare de o importanţă capitală. Eu spun că n-a existat 
premeditare. Închipuiţi-vă un Laurent care, în loc s-o 
amenințe şi s-o ia în zeflemea, s-ar fi lăsat înduioşat măcar 
o clipă: Carol n-ar fi tras niciodată. O privim, trăim de două 
zile alături de ea. Eu ca femeie afirm că, din tot sufletul ei, 
Carol dorea chiar să şi uite că ar fi existat revolverul. 

— Atunci de ce a tras? 

— Pentru că s-a simţit pierdută... prinsă în capcană... 

s-a văzut lipsită de copiii ei sau condamnată la alţi ani de 


sclavie. Dacă Laurent n-ar fi înaintat spre ea, dacă ar fi luat 
în serios amenințările Carolei... 

— Dacă, dacă, dacă! replică omul cel gras ridicând greoi 
din umeri. 

— Ei bine, propun să punem la vot cea de-a doua 
întrebare! spuse preşedintele. 

x 

Trei mărunți gazetari, din presa judiciară, se pisiceau pe 
lângă procurorul general care revenise pentru o clipă în 
sala de audieri. 

Bătrânul le răspundea cu bunăvoință şi aceste scurte 
dialoguri făceau parte dintr-un ritual la care el ţinea foarte 
mult. Michel Le Hucheur îşi rodea unghiile... 

în încăperea învecinată cu sala vastă, acolo unde clienta 
sa era ţinută sub pază în aşteptarea reluării şedinţei, 
Senard-Baliviere discută pe şoptite cu Carol. 

— Gândiţi-vă numai la copiii dumneavoastră! spunea 
bătrânul maestru. V-au simţit atât de dureros lipsa încât 
niciodată nu se vor gândi la altceva în afara bucuriei de a 
vă avea alături! Copiii sunt fiinţe posesive. Cât despre 
imaginile lugubre, de se vor risipi din faţa lor ca umbrele la 
soare. 

x 

— La cea de-a doua întrebare, spuse preşedintele 
Saint-Galaix, după ce desfăcu buletinele scoase din urnă, 
avem şapte voturi pentru premeditare şi cinci voturi contra. 
Vă repet că pentru orice hotărâre defavorabilă acuzatei 
este necesară o majoritate precumpănitoare de opt voturi. 
Deci premeditarea cade. 

x 

Pe la ora opt seara în sala, de audieri răsună clopoţelul, 
pe urmă mârâitul aprodului. 

— Curtea! 

Mannendorfer îl auzi ca prin vis pe preşedinte care da 
citire sentinţei Curţii cu juri. Nu percepu, în mod dar, decât 
sfârşitul: 

„=. o condamnă pe acuzată la cinci ani de închisoare, 


aplicându-i-se prevederile articolului 734 din Codul de 
procedură penală. Dacă într-un interval de cinci ani, 
începând cu ziua de astăzi...” 

Louis Mannendorfer clătină din cap, încercând să 
pătrundă întreaga semnificaţie a cuvintelor pe care le 
auzise chiar atunci. Insă toate dubiile sale se risipiră când 
observă în ce fel se manifestau Le Hucheur şi Senard- 
Baliviere, care-şi cuprinseseră unul altuia umerii mai înainte 
de a se întoarce spre Carol pentru a o felicita şi a o 
îmbrăţişa. 

— Cinci ani cu suspendare! Sunteţi liberă, vă veți 
revedea chiar astă-seară copiii! strigă Michel Le Hucheur. 

Foarte palidă, Carol nu spunea nimic. Toate privirile din 
(sală se îndreptară spre ea. La cuvântul „liberă” nu 
reacţionă în niciun fel. Dar când Le Hucheur îi aminti de 
„Copii”, o expresie de mare duioşie lumină, ca licărirea unei 
raze, chipul ei încremenit. Stătea acolo în picioare, 
ascultându-şi avocaţii, fixându-i cu ochii ei limpezi năpădiţi 
de lacrimi. Şi-n încordarea câtorva secunde privirile celor 
din sală nu se desprinseră de pe faţa ei imobilă. Pe 
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urmă, brusc, Carol păru copleşită şi-şi acoperi faţa cu 
mâinile. 

Puțin mai târziu mulţimea aplaudă, vag încântată de 
propria sa generozitate. Şi abia dacă-i mai observă cineva 
pe părinţii lui Laurent Mansigny, care se îndreptau spre 
ieşire, cu spinările încovoiate, istoviţi de parcă bătrânele lor 
picioare n-ar mai fi vrut să-i poarte. 


1 Tabel de avansare întocmit periodic pentru cadrele 
juridice.. 
1 Sportiv care foloseşte ambarcaţia cu vele (iaht). 


